Altri Economisti » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
“Ho sempre avuto ragione”. Una recensione di “Memoires” di Raymond Aron (una lettura lunga), di Branko Milanovic (da Global Inequality and more, 31 ottobre 2025)
Oct 31, 2025
“J’avais toujours raison”. A review of Raymond Aron’s “Memoires” (a long read)
Branko Milanovic
Raymond Aron, born in 1905 and died in 1983, was among the leading French and world public intellectuals, liberal thinkers and sociologists of the second half of the 20th century. His work touched practically all social sciences and humanities. Having trained as a philosopher (focused on German philosophy), he wrote on Kant, Hegel and Heidegger; then when in the 1940s, he began to have much greater interest in international affairs, he wrote seminal pieces in that area whose culmination was probably the enormous Peace and War: Theory of International Relations, published in French in 1962 and in English in 1966, and highly acclaimed by many, including Robert McNamara and Henry Kissinger. During l’État Français in Vichy and subsequent German occupation of the entire France, Aron was in exile in London, politically close to de Gaulle and his Free French Forces. Aron’s liberalism led him, especially after 1945, to strong anti-communist positions, and to the final break with his high-school comrade Jean-Paul Sartre, to difficult relations with many French leftists and communists, and to the fight with famous young socialists like Pierre Bourdieu or seasoned political scientists like Maurice Duverger.
His sociological work on the industrial society of Soviet and capitalist type was, in my opinion, outstanding. When in the 1970s I read the three volumes of his lectures delivered at the Sorbonne in the late 1950-early 1960s (18 Lectures on Industrial Society, La lutte des classes: Nouvelles leçons sur les sociétés industrielles; Democratie et totalitarisme) I was absolutely impressed. And remain so to this day. Aron also produced first-rate studies of political thinkers and sociologists: Durkheim, Machiavelli, Marx, Montesquieu, Pareto, Weber and Tocqueville. They are a pleasure to read and I re-read some of them recently when I was drafting Visions of Inequality. I would place Aron’s intellectual portraits along those written by Keynes in Essays in Biography, both in terms of insight into the way of thinking of different writers and the relationship between their lives and ideas.
Aron’s combination of academic career and journalism is also worth noting. For a decade after World War II he worked only as a journalist, mostly in Le Figaro, a right-wing pro-Catholic daily, but even when he moved to a full academic career, he continued to discuss politics and economics in daily and weekly media. For a sociologist of the 1960s, he was extremely well versed in economics; in fact, he started thinking and writing about economics during the Great Depression. After 1968, his break with the leftists, communists and (as he calls them) para-communists became final and irrevocable. He remained somewhat of a consigliere to various French political leaders, but it is not obvious that they, in real politics, paid too much attention to Raymond Aron. His relations with de Gaulle continued being frosty and distant.
As this long, and yet incomplete, sketch of life shows, Aron, in his long career, not only was a witness to the most important political events in the West over some sixty years, but he had known personally almost everyone who was someone in French, British, German and American social sciences and politics: from the philosophers like Leon Brunschvics, Alexandre Kojève, Alain, and Henri Bergson in his youth, to de Gaulle, Leon Blum, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Nizan, Roger Martin du Gard, Lionel Robbins, Friedrich Hayek, James Burnham in his student year and during the war; to the hundreds of others after World War II (from George Kennan to Pierre Bourdieu, his assistant).
So, his was an extraordinary career and he was an extraordinary man. But what can we say more specifically about the book of his memoirs published just after he died, and on which, given that it is 1,000 pages long (in small font and almost without margins) and contains hundreds of quotes from his publications, and from the writings of the multitudes who praised or criticized him, Aron must have been working for years? Many documents cited in the book, or brief anecdotes, had to be preserved over time, the former in their physical form, the latter as mental checks or as short written notes.
I will look at this immense book from three angles: style of writing; political opinions, and academic contributions. These three vantage points yield very different results.
The style. For a quintessentially French social scientist and writer (et qui se veut tel), the book is written is an extraordinary pedestrian style, in very uninspiring prose. (This is perhaps at its most obvious in Aron’s totally unoriginal discussion of the 1968 events in France and elsewhere.) There are no sentences or paragraphs worthy citing as such, containing striking, unusual or original observations or ideas. Perhaps I was hoping to find in Aron’s Mémoires reflections like those in Chateaubriand’s Mémoires d’outre tombe or Tocqueville’s Souvenirs [of 1848]”. There is none of it. While the two last memoirs are written with verve and scintillating elegance, cynicism and use of ridicule (especially by Chateaubriand), Aron’s writing is throughout flat and seemingly dispassionate. Even the extraordinary circumstances of his querelle with Sartre and Beauvoir, or later with Bourdieu, are not discussed head-on. There is no portrait of these people, some of whom he had known since they were teenagers (Sartre) or in their twenties (Nizan, Malraux). Aron avoids face-to-face disagreements even in the book. He avoids to give an opinion on the individuals with whom he had quarreled, or even on those with whom he had agreed. He substitutes the life-and-work portraits that he has so skillfully written of Marx and Machiavelli, for, in the case of the people whom he had personally known, unpleasant innuendos: Sartre has stolen one of Aron’s ideas, without acknowledgment, for his famous L’être et le néant—said in a half-sentence (p. 174); avoids the company of men because he is unwilling to listen and discuss, and –implicitly— because women, and not men, adore him; writes “perfidious” attacks and claims to admire only Dos Passos, “in a faraway America” in order to deprecate “his [French] peers and rivals” (pp. 6012-3); Bourdieu, “an expert in university intrigues”, p. 441; Duverger, psychoanalyzing Aron, not discussing his opinions.
This does not redound to Aron’s greater glory. Rather than fighting with his various ideological opponents indirectly, through ruse and evasion, it would have braver if he had presented portraits of such people, warts and all. The reader gets the impression of falseness of writing, or of poorly concealed huge personal pride. Vanity is displayed in citations, at times endless, of parts of own books and articles, some of them presumably of very little significance, written in the mid-1930s in various newspapers. But vanity requires that they be cited, and false humility leads Aron to dissect them with a pretended objectivity, by going literally over individual sentences, claiming that some were too optimistic, others were exactly right, the third, showed their quality only with the passage of time and so on. This faux-criticism has, in reality, an exactly opposite purpose: to display how he was always right.
But if the book lacks grandeur (a characteristic so prized by French authors), does it have humor? No, almost none; no lightness and ease; barely any irony. Everything is written in the most serious possible manner. Even his very early writings (when Aron was in his twenties) are treated as important philosophical texts, so much so that a purely formal letter of acknowledgement by an important philosopher of the time, having received Aron’s new book (but not having had the time to read it), is cited by the now-old Aron with undisguised pride. One wonders why and how did he collect such, strictly speaking, trivial letters, and then kept them despite the war, occupation, exile in England, change of location in France between Toulouse, Bordeaux and Paris. For some reason, the twenty-year old Raymond already knew that he would become famous and write memoirs at his ripe age.
Politics. Half of the book deals with politics; perhaps even more if we include under politics, the discussion about the economic efficiency of capitalism vs. communism, or the critique of lack of freedom in communist countries. But even without that, French and European politics, from around the mid-1920s to the 1980s play an enormous role. Aron prides himself of having remained throughout faithful to his liberal (in the European sense) and cosmopolitan beliefs. While in some cases, he might have done so, there are many others where this could be questioned—even based on his own telling. I will look at several such cases.
Rhineland, 1936. Among the events that occurred between 1933 and 1939, Hitler’s military reoccupation of the Rhineland is unambiguously decried. The French government is criticized for not sending the Army to expel the Germans. The legal ground for that would be the Treaty of Locarno (demilitarization of the Rhineland). But there are several problems with this argument. In fact, Aron at length writes about the inequities of the Versailles Peace Treaty, including the ban on German army’s deployment in the Rhineland (p.51). But if it was inequitable, why is now German remilitarization of own territory a crime? Further, it was more than naïve—even on Aron’s own reckoning, especially since he knew Germany so well—that the Wehrmacht would overthrow Hitler at the moment when he enjoyed 70-80 percent popular support at home, and started the undoing of a treaty, widely reviled and perceived as unjust in Germany.
Spain, 1936-39. On the Spanish civil war, Aron is mostly coy. Not that he does not mention it, but he cannot bring himself to support the Republicans because he would then side with the Soviets and communists, nor to support Francoists because they are Nazi allies. Avoiding to take sides, he was in fact probably supportive of Leon Blum’s and British non-interference which indeed meant the victory for Franco.
On Munich, 1938, similar ambivalence. Aron is not in favor of appeasement, but neither is he in favor of a war, especially it if would be a war waged together with the Soviets whom he despises and of whom he is extraordinary suspicious. So simply more handwaving and nothing else—other than the invocation of French democratic allies in Eastern Europe who are being abandoned. But who are these democratic allies? Except for Czechoslovakia, nobody was. Poland was ruled by a rightist single-party military regime, Romania, Greece and Yugoslavia by autocratic kings. Other East European countries were Germany’s allies, and indeed Poland and Hungary gladly took part in the dismemberment of Czechoslovakia. So where are France’s democratic allies who were abandoned in Munich?
Let us move to decolonization.
Indochina 1946-54. Aron is in favor of independence for Vietnam, Cambodia and Laos but with the proviso of them staying within the Communauté Francaise. What does independence within the French Union really mean? The argument for this continued quasi-colonialism is geopolitical. If Indochina remains in close relations with France, Soviet “puppet” Ho Chi Ming will not be able to come to power, and thus freedom will be preserved in Asia. Obviously, such argument in favor of continued colonialism is so threadbare today that it is embarrassing even to mention it.
Suez, 1956. The situation gets worse here. In principle, Aron was against a military action against Egypt, but since Nasser was behaving in a “provocative manner” (nationalization of a canal in his own country was a provocation!) and was supporting independence of Algeria, the French and the English had the right to react. The Suez invasion by France, UK and Israel, happened exactly at the same time as Soviet invasion crushed Hungarian revolution. Aron fails to notice that the same international politics argument that he uses to defend the attack on Suez can be used (and was used) by Soviets to justify their suppression of Hungarians. And then, bizarrely, “We shall not find in Suez the solution of the problems of Tunisia, Morocco and Algeria. Our only hope, our only chance, is that the strike [le coup] against the man who incarnates Islamic fundamentalism [presumably Nasser] will give to our interlocutors the idea of supreme courage conveyed by that message” (i.e. by the military strike). (p. 451; my translation).
Algeria, 1958-65, on which he was spectacularly right…and brave. Whether by having seen the futility of trying to maintain the French Empire or by reading the sense of history and nation-building, Aron was willing to accept Algeria’s independence, even to urge for it. He writes an early book, La tragédie algérienne, in 1957 advocating Algerian independence. While in the case of Indochina there was a subterfuge whereby the right to self-determination was in principle accepted but limits on its political significance were placed by the demand that new countries be part of a broader Western coalition, nothing of the kind remains a decade later. Aron is unambiguously in favor of ending the war and granting independence regardless of the expected French exodus. His position is extraordinarily courageous because it puts him at odds with all who supported him before. The left is not going to run to his rescue when he had already, and at many occasions, abjured it; the right is furious at his treason. This was his best moment.
French Ost-politik, 1960s. More or less generalized critique of de Gaulle’s policies (from his denial of any legitimacy to the Vichy regime to his assumption of plebiscitary powers in 1958) takes a very strong and precise turn in Aron’s disagreement with de Gaulle’s overtures towards the Soviet Union and Eastern Europe. He explains them “by the psychology of the General more than by the political analysis” (p. 555), thus introducing Grand Homme psychological explanation that he elsewhere ridicules. The critique extends to the West German Ost politik and even to the Helsinki Accords and eminently sensible Giscard d’Estaing desire to increase trade with the Soviet Union. Aron was shown to have been wrong. It was precisely the economic and political contacts with the Communist regimes in the East (many of whom with dubious loyalty to the Kremlin) that led to the transformation of Eastern Europe and to the rise of Gorbachev. Aron’s implacable anti-Sovietism shows here its practical limits and blindness: to ward off the “menace’ of Communism over Western Europe, much more prudent and productive was the policy of détente than that of obscurantist anti-Communism and anti-Sovietism advocated by Aron.
It is too easy a critique, and I will mention it in only one sentence: this book which deals so much with international relations pronounces almost no words of China, India, Indonesia, Africa, non-alignment, New International Economic Order, Bandung, Mao, Chou Enlai, Gandhi, Nehru, Nkhrumah, Kaunda, Sukarno…The “world” is limited to two Big Powers, and three lesser European powers.
Like many a politician and political scientist, Aron no more could –despite his claims—maintain a consistent ideological position. Things were difficult and murky: domestic politics interacted with international, ideals had to be bent, pis-aller preferred to the neat solutions, principles forgotten in order to be perhaps later applied. Nothing of that is surprising,. But nothing of that is accepted—even half-way—by Aron.
Academic writings. Since Aron writes or reproduces in excruciating detail almost all his writings, we are lucky that he covers his most important contributions too. The chapters that I found most interesting are these dealing with his teaching of sociology, engagement with canonic authors, and the discussion of modern industrial societies, market- or plan-based. As I already mentioned, I think that these were excellent writings. I will not discuss them here except to note that Aron was among the first who rightly understood the problem of economic planning and production in Soviet-type economies. He did not do it from the Hayekian point of view, but rather questioned the utility, for ordinary citizens, of such increases in GDP that come through production of thousands of tanks or thousands of tractors that fall in disrepair quicky after being produced. He also emphasized inefficiency of planned investment—the fact that became quite obvious in the 1970s but was not seen by many ten or more years earlier. Aron’s concern was, and in this he was, I think, closer to truth than Hayek, that high growth rates posted by Soviet-type economies may not be fake by themselves; but that they included things that made little difference to the welfare of the population, or that high growth was in fact a low-quality growth, such that if each pair of shoes could last just a year, huge annual production of shoes (which by the way was true for the Soviet Union) implied scarcely any improvement in welfare.
Aron mentions that in his three books (based on his Sorbonne lectures) he was less critical of the Soviet-type societies than in his other writings and in his intimate thinking. I found this precise scientific neutrality most attractive. To analyze Soviet-type societies as class-based using Marxist concepts (control over the means of production, privileged position in the distribution of the surplus value) and also as governed by an elite, here following Pareto, was a great strength of the three books. The contrast Marx-Pareto illuminated the issues much better than using only one or the other author alone. Important was also Aron’s introduction of the concept of the industrial society which in order to grow –the goal shared by both types of modern industrial societies—had to “solve” the same economic problems: how to organize production, how to stimulate people to work, how to distribute the products of that work.
Aron’s contribution to the theory of theory of international relations is in two books: Le Grand Schisme (1948), and later, a monumental, Peace and War. It is interesting that he acknowledges (p. 386) that one of the key concepts introduced in Peace and War, of heterogeneous and homogeneous political systems—the first where the states, whether at peace or war, are based on the same principle of legitimacy, and the second, where the principles of legitimacy themselves differ—comes from a doctoral dissertation by a Greek political scientist Panagis Papaligouras. In Mémoires, most of the discussion of Peace and War refers to nuclear issues: the power of deterrence, mutually assured destruction, flexible response etc., including the review of the meaning of French independent nuclear-armed force de frappe. The topics of theory of inter-state relations and sociology that form the most important parts of Peace and War are barely mentioned. It comes somewhat as a surprise (at least to me) that despite numerous accolades and private meetings accorded to the author of Peace and War, the book had a rather limited success in the United States, both among the academics and policy-makers.
I would end the review with a personal note. Aron’s Mémoires is not a book I would recommend to read, in its entirety, to anyone who is not fully dedicated to either a study of minutiae of French political, or intellectual, history of the 20th century. It is not a fun or easy book to read. It provokes feelings of frustration even among its well-intentioned and keen readers. One cannot not ask himself how an extremely intelligent person, with such unparalleled erudition and experience of politics, academia and journalism would think that the best way to present himself to posterity would be to write a book of 1,000 pages where 600 pages are selections from the most obscure to the most famous of his own writings? Are memoirs supposed to be collected works? The reader realizes that he is an unwilling participant in a project of self-aggrandizement and self-centerdness; that the vanity of the author is so enormous and has taken over everything to the detriment of the author’s own interests themselves; or—that the author’s inability to understand normal human interests and passions is so great, that one inevitably asks: if there is such a lack of empathy, how could we trust that the author was able to present to us veritable motivations of various political actors he had encountered during his long and illustrious career?
PS – I was unaware of the new edition of Aron’s Mémoiresuntil I saw it displayed in a bookstore in Geneva. It was not hard to tempt me to buy the book.
“Ho sempre avuto ragione”. Una recensione di “Memoires” di Raymond Aron (una lettura lunga)
Di Branko Milanovic
Raymond Aron, nato nel 1905 e morto nel 1983, è stato tra i principali intellettuali pubblici, pensatori liberali e sociologi francesi e internazionali della seconda metà del XX secolo . La sua opera ha toccato praticamente tutte le scienze sociali e umanistiche. Dopo una formazione filosofica (con particolare attenzione alla filosofia tedesca), scrisse su Kant, Hegel e Heidegger; poi, quando negli anni Quaranta iniziò ad avere un interesse molto maggiore per gli affari internazionali, scrisse articoli fondamentali in quell’area, il cui culmine fu probabilmente lo sconfinato ” Pace e Guerra: Teoria delle Relazioni Internazionali” , pubblicato in francese nel 1962 e in inglese nel 1966, e acclamato da molti, tra cui Robert McNamara e Henry Kissinger. Durante lo Stato Francese di Vichy e la successiva occupazione tedesca dell’intera Francia, Aron fu in esilio a Londra, politicamente vicino a de Gaulle e alle sue Forze Francesi Libere. Il liberalismo di Aron lo portò, soprattutto dopo il 1945, a forti posizioni anticomuniste e alla rottura definitiva con il suo compagno di liceo Jean-Paul Sartre, a difficili rapporti con molti esponenti della sinistra e comunisti francesi e alla lotta con famosi giovani socialisti come Pierre Bourdieu o esperti politologi come Maurice Duverger.
Il suo lavoro sociologico sulla società industriale di tipo sovietico e capitalista è stato, a mio parere, eccezionale. Quando negli anni Settanta lessi i tre volumi delle sue lezioni tenute alla Sorbona tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta ( 18 Lectures on Industrial Society , La lutte des classes: Nouvelles leçons sur les sociétés industrielles ; Démocratie et totalitarisme ) ne rimasi assolutamente colpito. E lo sono ancora oggi. Aron ha anche prodotto studi di prim’ordine su pensatori politici e sociologi: Durkheim, Machiavelli, Marx, Montesquieu, Pareto, Weber e Tocqueville . Leggerli è un piacere e ne ho riletti alcuni di recente mentre stavo redigendo Visions of Inequality . Collocherei i ritratti intellettuali di Aron accanto a quelli scritti da Keynes in Essays in Biography, sia quanto a comprensione del modo di pensare di diversi scrittori sia quanto al rapporto tra le loro vite e le loro idee.
Vale la pena di sottolineare anche l’accoppiamento di carriera accademica e giornalismo in Aron. Per un decennio dopo la Seconda Guerra Mondiale lavorò solo come giornalista, principalmente a Le Figaro , un quotidiano filo-cattolico di destra, ma anche quando intraprese una carriera accademica completa, continuò a discutere di politica ed economia su quotidiani e settimanali. Per essere un sociologo degli anni ’60, era estremamente esperto di economia; infatti, iniziò a pensare e scrivere di economia durante la Grande Depressione. Dopo il 1968, la sua rottura con la sinistra, i comunisti e (come li chiama lui) i para-comunisti, divenne definitiva e irrevocabile. Rimase in una sorta di consigliere di vari leader politici francesi, ma non è ovvio se questi, nella politica reale, abbiano prestassero particolare attenzione a Raymond Aron. I suoi rapporti con de Gaulle continuarono a essere freddi e distanti.
Come dimostra questo lungo, e tuttavia incompleto, schizzo della sua vita, Aron, nella sua lunga carriera, per circa sessant’anni, non solo fu testimone dei più importanti eventi politici in Occidente ma conobbe personalmente quasi tutti coloro che erano importanti nelle scienze sociali e nella politica francese, britannica, tedesca e americana: dai filosofi come Léon Brunschvics, Alexandre Kojève, Alain e Henri Bergson nella sua giovinezza, a de Gaulle, Léon Blum, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Nizan, Roger Martin du Gard, Lionel Robbins, Friedrich Hayek, James Burnham durante i suoi anni da studente e durante la guerra; alle centinaia di altri dopo la seconda guerra mondiale (da George Kennan a Pierre Bourdieu, il suo assistente).
Dunque, la sua fu una carriera straordinaria ed egli fu un uomo straordinario. Ma cosa possiamo dire più specificamente del libro delle sue memorie, pubblicato subito dopo la sua morte, e al quale, dato che è lungo 1.000 pagine (in caratteri piccoli e quasi senza margini) e contiene centinaia di citazioni dalle sue pubblicazioni, e dagli scritti di quanti lo hanno elogiato o criticato, Aron deve aver lavorato per anni? Molti documenti citati nel libro, o brevi aneddoti, hanno dovuto essere conservati nel tempo, i primi nella loro forma fisica, i secondi come riscontri mentali o come brevi appunti scritti.
Analizzerò questo libro sconfinato da tre angolazioni: lo stile di scrittura, le opinioni politiche e i contributi accademici. Questi tre punti di vista producono risultati molto diversi.
Lo stile . Per uno scienziato sociale e scrittore tipicamente francese ( e che si propone come tale ), il libro è scritto in uno stile straordinariamente pedestre, in una prosa molto poco stimolante (ciò è forse più evidente nella discussione totalmente priva di originalità di Aron sugli eventi del 1968 in Francia e altrove.) Non ci sono frasi o paragrafi degni di essere citati in quanto tali, che contengano osservazioni o idee sorprendenti, insolite o originali. Forse speravo di trovare nelle Mémoires di Aron riflessioni simili a quelle presenti nelle Mémoires d’outre tombe di Chateaubriand o nei Souvenirs di Tocqueville [del 1848]”. Non c’è nulla di tutto ciò. Mentre le ultime due memorie sono scritte con verve ed eleganza scintillante, cinismo e uso del ridicolo (soprattutto da parte di Chateaubriand), la scrittura di Aron è nel complesso piatta e apparentemente distaccata. Persino le circostanze straordinarie della sua querelle con Sartre e Beauvoir, o più tardi con Bourdieu, non vengono affrontate frontalmente. Non c’è alcun ritratto di queste persone, alcune delle quali conosceva fin dall’adolescenza (Sartre) o dai vent’anni (Nizan, Malraux). Aron evita i disaccordi diretti anche nel libro. Evita di esprimere un’opinione sugli individui con cui aveva litigato, o persino su quelli con cui era d’accordo. Sostituisce i ritratti di vita e di opera che aveva scritto con tanta sapienza su Marx e Machiavelli con, nel caso delle persone che aveva conosciuto personalmente, allusioni spiacevoli. Sartre ha rubato un’idea di Aron, senza riconoscerlo, per il suo famoso L’être et le néant — detto in una mezza frase (p. 174); evita la compagnia degli uomini perché non è disposto ad ascoltare e discutere, e – implicitamente – perché le donne, e non gli uomini, lo adorano; scrive attacchi “perfidi” e afferma di ammirare solo Dos Passos, “in una lontana America” per deprecare “i suoi pari e rivali [francesi]” (pp. 6012-3); Bourdieu, “un esperto di intrighi universitari”, p. 441; Duverger, che psicoanalizza Aron, senza discutere le sue opinioni.
Tutto ciò non giova alla gloria di Aron. Invece di combattere indirettamente con i suoi vari oppositori ideologici, attraverso astuzie ed evasioni, sarebbe stato più coraggioso se avesse presentato ritratti di queste persone, con tutti i loro difetti. Il lettore ha l’impressione di una scrittura falsa, o di un enorme orgoglio personale malcelato. La vanità si manifesta nelle citazioni, a volte infinite, di parti di suoi libri e articoli, alcuni dei quali presumibilmente di scarsissima importanza, scritti a metà degli anni Trenta su vari giornali. Ma la vanità esige che vengano citati, e la falsa umiltà porta Aron ad analizzarli con una pretesa obiettività, esaminando letteralmente singole frasi, sostenendo che alcune erano troppo ottimistiche, in altre aveva perfettamente ragione, altre ancora hanno mostrato la loro qualità solo con il passare del tempo, e così via. Questa falsa critica ha, in realtà, uno scopo esattamente opposto: dimostrare che aveva avuto sempre ragione.
Ma se il libro manca di grandiosità (una caratteristica così apprezzata dagli autori francesi), ha forse umorismo? No, quasi per niente; nessuna leggerezza e disinvoltura; quasi nessuna ironia. Tutto è scritto nel modo più serio possibile. Persino i suoi primissimi scritti (quando Aron aveva vent’anni) sono trattati come importanti testi filosofici, tanto che una lettera di ringraziamento puramente formale di un importante filosofo dell’epoca, che aveva ricevuto il nuovo libro di Aron (ma non aveva avuto il tempo di leggerlo), viene citata dall’ormai anziano Aron con malcelato orgoglio. Ci si chiede perché e come abbia collezionato lettere così, a dire il vero, banali, e poi le abbia conservate nonostante la guerra, l’occupazione, l’esilio in Inghilterra, il cambio di residenza in Francia tra Tolosa, Bordeaux e Parigi. Per qualche ragione, il ventenne Raymond sapeva già che sarebbe diventato famoso e avrebbe scritto memorie alla sua età matura.
Politica. Metà del libro è dedicata alla politica; forse ancora di più se includiamo, sotto la voce politica, la discussione sull’efficienza economica del capitalismo rispetto al comunismo, o la critica della mancanza di libertà nei paesi comunisti. Ma anche senza questo, la politica francese ed europea, dalla metà degli anni Venti fino agli anni Ottanta, gioca un ruolo fondamentale. Aron si vanta di essere rimasto fedele alle sue convinzioni liberali (in senso europeo) e cosmopolite. Se in alcuni casi è possibile che l’abbia fatto, ce ne sono molti altri in cui questo potrebbe essere messo in discussione, anche sulla base dei suoi stessi racconti. Esaminerò diversi casi di questo tipo.
Renania, 1936. Tra gli eventi accaduti tra il 1933 e il 1939, la rioccupazione militare della Renania da parte di Hitler viene inequivocabilmente condannata. Il governo francese viene criticato per non aver inviato l’esercito a espellere i tedeschi. La base giuridica per tale decisione sarebbe stato il Trattato di Locarno (smilitarizzazione della Renania). Ma questa argomentazione presenta diversi problemi. In effetti, Aron scrive ampiamente sulle iniquità del Trattato di pace di Versailles, incluso il divieto di dispiegamento dell’esercito tedesco in Renania (p. 51). Ma se fosse stato iniquo, perché a quel punto la rimilitarizzazione tedesca del proprio territorio sarebbe stata un crimine? Inoltre, era più che ingenuo – anche secondo i calcoli di Aron, soprattutto perché conosceva così bene la Germania – immaginare che la Wehrmacht rovesciasse Hitler nel momento in cui questi godeva del 70-80% del sostegno popolare in patria, avviando così peraltro la dissoluzione di un trattato ampiamente vituperato e percepito come ingiusto in Germania.
Spagna, 1936-39. Sulla guerra civile spagnola, Aron è per lo più schivo. Non che non la menzioni, ma non riesce a sostenere i repubblicani perché si schiererebbe con i sovietici e i comunisti, né a sostenere i franchisti perché sono alleati dei nazisti. Evitando di schierarsi, probabilmente sostenne la non ingerenza di Leon Blum e degli inglesi, che significò la vittoria di Franco.
Su Monaco del 1938, un’ambivalenza simile. Aron non è a favore dell’appeasement, ma non è nemmeno a favore di una guerra, soprattutto se si fosse trattsto di una guerra condotta insieme ai sovietici, che disprezza e verso i quali nutre una straordinaria diffidenza. Quindi, solo un altro gesto di disprezzo e nient’altro, se non l’invocazione degli alleati democratici francesi nell’Europa orientale, che vengono abbandonati. Ma chi sono questi alleati democratici? A parte la Cecoslovacchia, nessuno lo era. La Polonia era governata da un regime militare monopartitico di destra, Romania, Grecia e Jugoslavia da re autocratici. Altri paesi dell’Europa orientale erano alleati della Germania, e in effetti Polonia e Ungheria parteciparono volentieri allo smembramento della Cecoslovacchia. Dov’erano quindi gli alleati democratici della Francia, abbandonati a Monaco?
Passiamo alla decolonizzazione.
Indocina 1946-54. Aron è a favore dell’indipendenza di Vietnam, Cambogia e Laos, ma a condizione che rimangano all’interno della Comunità Francese . Cosa significa realmente l’indipendenza all’interno dell’Unione Francese? L’argomentazione a favore di questo continuo quasi-colonialismo è geopolitica. Se l’Indocina rimane in strette relazioni con la Francia, il “fantoccio” sovietico Ho Chi Minh non potrà salire al potere, e quindi la libertà sarà preservata in Asia. Ovviamente, tale argomentazione a favore del proseguimento del colonialismo è oggi così logora che è imbarazzante persino menzionarla.
Suez, 1956. La situazione peggiora ulteriormente. In linea di principio, Aron era contrario a un’azione militare contro l’Egitto, ma poiché Nasser si stava comportando in modo “provocatorio” (la nazionalizzazione di un canale nel suo stesso paese era una provocazione!) e sosteneva l’indipendenza dell’Algeria, francesi e inglesi avevano il diritto di reagire. L’invasione di Suez da parte di Francia, Regno Unito e Israele avvenne esattamente nello stesso momento in cui l’invasione sovietica represse la rivoluzione ungherese. Aron non si accorge che lo stesso argomento di politica internazionale che usa per difendere l’attacco a Suez può essere usato (e fu usato) dai sovietici per giustificare la loro repressione degli ungheresi. E poi, stranamente: “Non troveremo a Suez la soluzione dei problemi di Tunisia, Marocco e Algeria. La nostra unica speranza, la nostra unica possibilità, è che il colpo di stato contro l’uomo che incarna il fondamentalismo islamico [presumibilmente Nasser] dia ai nostri interlocutori l’idea di supremo coraggio implicita in quel messaggio” (cioè dall’attacco militare). (p. 451; mia traduzione).
Algeria, 1958-65, sul quale tema egli ebbe ragione… e coraggio, in modo sensazionale. Che fosse dipeso dall’aver visto l’inutilità di cercare di mantenere l’Impero francese o dall’aver interpretato il senso della storia e della costruzione della nazione, Aron era disposto ad accettare l’indipendenza dell’Algeria, persino a sollecitarla. Scrive un libro giovanile, La tragédie algérienne, nel 1957, sostenendo l’indipendenza algerina. Nel caso dell’Indocina c’era un sotterfugio in base al quale il diritto all’autodeterminazione veniva accettato in linea di principio, ma i limiti al suo significato politico erano posti dalla richiesta che i nuovi paesi facessero parte di una più ampia coalizione occidentale, ma nulla del genere era rimasto un decennio dopo. Aron è inequivocabilmente a favore della fine della guerra e della concessione dell’indipendenza, indipendentemente dal previsto esodo francese. La sua posizione è straordinariamente coraggiosa perché lo mette in contrasto con tutti coloro che lo avevano sostenuto in precedenza. La sinistra non correrà in suo soccorso quando lui la aveva già, e in molte occasioni, ripudiata; la destra è furiosa per il suo tradimento. Questo è stato il suo momento migliore.
Ost-politik francese, anni ’60. Una critica più o meno generalizzata alle politiche di de Gaulle (dalla sua negazione di qualsiasi legittimità al regime di Vichy all’assunzione di poteri plebiscitari nel 1958) assume una piega molto forte e precisa nel disaccordo di Aron con le aperture di de Gaulle verso l’Unione Sovietica e l’Europa orientale. Le spiega “con la psicologia del Generale più che con l’analisi politica” (p. 555), introducendo così la spiegazione psicologica del Grand Homme che altrove ridicolizza. La critica si estende all’Ost-politik della Germania occidentale e persino agli Accordi di Helsinki e al desiderio fondamentalmente sensato di Giscard d’Estaing di incrementare gli scambi commerciali con l’Unione Sovietica. Aron si dimostrò in errore. Furono proprio i contatti economici e politici con i regimi comunisti dell’Est (molti dei quali con dubbia lealtà verso il Cremlino) a portare alla trasformazione dell’Europa orientale e all’ascesa di Gorbaciov. L’implacabile antisovietismo di Aron mostra qui i suoi limiti pratici e la sua cecità: per scongiurare la “minaccia” del comunismo sull’Europa occidentale, la politica di distensione fu molto più prudente e produttiva di quella dell’anticomunismo e dell’antisovietismo oscurantista propugnata da Aron.
È una critica troppo facile, e la menzionerò in una sola frase: questo libro che tratta tanto di relazioni internazionali non pronuncia quasi una parola su Cina, India, Indonesia, Africa, non allineamento, Nuovo Ordine Economico Internazionale, Bandung, Mao, Chou Enlai, Gandhi, Nehru, Nkhrumah, Kaunda, Sukarno… Il “mondo” è limitato a due grandi potenze e tre potenze europee minori.
Come molti politici e politologi, Aron non riusciva più – nonostante le sue affermazioni – a mantenere una posizione ideologica coerente. La situazione era difficile e confusa: la politica interna interagiva con quella internazionale, gli ideali dovevano essere piegati, le soluzioni più semplici venivano preferite a quelle semplici, i principi dimenticati per essere forse applicati in seguito. Nulla di tutto ciò sorprende. Ma nulla di tutto ciò viene riconosciuto – nemmeno a metà – da Aron.
Scritti accademici. Poiché Aron scrive o riproduce con dovizia di particolari quasi tutti i suoi scritti, siamo fortunati che tratti anche i suoi contributi più importanti. I capitoli che ho trovato più interessanti sono quelli che trattano del suo insegnamento della sociologia, del confronto con autori canonici e della discussione sulle moderne società industriali, basate sul mercato o sulla pianificazione. Come ho già detto, ritengo che si tratti di scritti eccellenti. Non li discuterò qui, se non per sottolineare che Aron fu tra i primi a comprendere correttamente il problema della pianificazione economica e della produzione nelle economie di tipo sovietico. Non lo fece dal punto di vista hayekiano, ma piuttosto mise in discussione l’utilità, per i cittadini comuni, di tali aumenti del PIL derivanti dalla produzione di migliaia di carri armati o migliaia di trattori che cadono in rovina rapidamente dopo essere stati prodotti. Sottolineò anche l’inefficienza degli investimenti pianificati, un fatto che divenne abbastanza evidente negli anni Settanta ma che non era stato notato da molti dieci o più anni prima. La preoccupazione di Aron, e in questo era, credo, più vicino alla verità di Hayek, era che gli alti tassi di crescita registrati dalle economie di tipo sovietico potessero non essere falsi di per sé; ma che includessero elementi che facevano poca differenza per il benessere della popolazione, o che un’alta crescita fosse in realtà una crescita di bassa qualità, tale che se ogni paio di scarpe poteva durare solo un anno, un’enorme produzione annuale di scarpe (cosa che tra l’altro era vera per l’Unione Sovietica) implicava a malapena un miglioramento del benessere.
Aron afferma che nei suoi tre libri (basati sulle lezioni alla Sorbona) era meno critico nei confronti delle società di tipo sovietico rispetto ad altri suoi scritti e al suo pensiero più profondo. Ho trovato questa precisa neutralità scientifica molto attraente. Analizzare le società di tipo sovietico come basate sulle classi, utilizzando concetti marxisti (controllo sui mezzi di produzione, posizione privilegiata nella distribuzione del plusvalore) e anche come governate da un’élite, seguendo in questo caso Pareto, è stato un grande punto di forza dei tre libri. Il contrasto Marx-Pareto ha illuminato i problemi molto meglio che utilizzare solo l’uno o l’altro autore. Importante è stata anche l’introduzione da parte di Aron del concetto di società industriale che, per crescere – obiettivo condiviso da entrambi i tipi di società industriali moderne – doveva “risolvere” gli stessi problemi economici: come organizzare la produzione, come stimolare le persone a lavorare, come distribuire i prodotti di quel lavoro.
Il contributo di Aron alla teoria delle relazioni internazionali si trova in due libri: Le Grand Schisme (1948) e, più tardi, un monumentale, Peace and War . È interessante che egli riconosca (p. 386) che uno dei concetti chiave introdotti in Peace and War, quello di sistemi politici eterogenei e omogenei – il primo in cui gli Stati, in pace o in guerra, si basano sullo stesso principio di legittimità, e il secondo in cui i principi di legittimità stessi differiscono – deriva da una tesi di dottorato del politologo greco Panagis Papaligouras. In Mémoires , la maggior parte della discussione su Peace and War si riferisce a questioni nucleari: il potere di deterrenza, la distruzione reciproca assicurata, la risposta flessibile ecc., inclusa la revisione del significato della force de frappe francese indipendente dotata di armi nucleari . I temi della teoria delle relazioni interstatali e della sociologia, che costituiscono le parti più importanti di Peace and War, sono appena menzionati. È un po’ sorprendente (almeno per me) che, nonostante i numerosi riconoscimenti e gli incontri privati concessi all’autore di Peace and War , il libro abbia avuto un successo piuttosto limitato negli Stati Uniti, sia tra gli accademici che tra i politici.
Vorrei concludere la recensione con una nota personale. Le Mémoires di Aron non sono un libro che consiglierei di leggere, nella sua interezza , a chiunque non sia pienamente dedito allo studio dei dettagli della storia politica o intellettuale francese del XX secolo . Non è un libro divertente o facile da leggere. Provoca sentimenti di frustrazione anche tra i suoi lettori benintenzionati e attenti. Non ci si può non chiedere come una persona estremamente intelligente, con una tale erudizione ed esperienza senza pari in politica, accademia e giornalismo, possa pensare che il modo migliore per presentarsi ai posteri sia scrivere un libro di 1.000 pagine, di cui 600 sono selezioni, dai suoi scritti più oscuri a quelli più famosi. Le memorie dovrebbero essere considerate raccolte di opere? Il lettore si rende conto di essere un partecipante involontario a un progetto di autocelebrazione ed egocentrismo; che la vanità dell’autore è così enorme e ha preso il sopravvento su tutto a scapito dei suoi stessi interessi; oppure che l’incapacità dell’autore di comprendere i normali interessi e le passioni umane è così grande che inevitabilmente ci si chiede: se c’è una tale mancanza di empatia, come potremmo fidarci che l’autore sia stato in grado di presentarci le vere motivazioni dei vari attori politici che ha incontrato durante la sua lunga e illustre carriera?
.
P.S. Non ero a conoscenza della nuova edizione delle Mémoires di Aron finché non l’ho vista esposta in una libreria di Ginevra. Non è stato difficile convincermi ad acquistare il libro.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"