Altri Economisti » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
Il grande enigma del Grande Terrore BRANKO MILANOVIC (da Global Inequality and more, 26 gennaio 2026)
Jan 26, 2026
The great puzzle of the Great Terror
As I mentioned on Twitter, I just finished reading the second volume of Aragon’s Histoire de l’URSS (published by Edition 10/18 in 1962). It is purely by accident that last week, when I was in my apartment in Belgrade which is stuffed with hundreds of books bought by my father and myself when I was young, that I stumbled upon Aragon’s three volume opus. I chose the second volume, running from 1923 to the end of the Second World War. The picture on the cover was appropriately that of Stalin.
The book is strangely part of a UNESCO project done in the early 1960s, imagined and directed by a UNESCO official, Carlos de Azavedo. UNESCO commissioned André Maurois, a French writer and biographer, to write a history of the United States, and Aragon, the history of the Soviet Union. Aragon who was a poet, not a historian, but a dedicated Communist party member spent two-and-a-half years collecting and readings reams of documents. Because of Aragon’s Communist links he got access to some Soviet archives that were, at that time, closed to all researchers. Despite a very sympathetic treatment that Aragon gives to the Soviet Union, the book was never published there. By the 1990s it probably became obsolete as much new evidence was unearthed.
However, it would be wrong to dismiss the book. It is ideologically very Khrushchevian, and gives us an insight into what the accepted (Khrushchev’s CPSU) version of Soviet history was: dismiss Trotsky because of innumerable political vacillations, downplay the importance of Zinoviev and Kamenev, accept that Bukharin was (in Lenin’s words), the “darling of the Party”, and attack Stalin for the cult of the personality and the Great Terror, but otherwise accept that he accomplished great things. Aragon elides the human costs of collectivization, laying the blame on kulaks’ intransigence on the one hand (and never questioning who the famed “kulaks” were), and abuses of the individual party members and secret police on the other. Things become more alive with the Great Terror of 1936-38 when Stalin is unambiguously portrayed as a tyrant. Foreign policy of the USSR is throughout, but especially after the mid-1930s, presented in an undiluted favorable light, and all the blame on the lack of cooperation between France, Great Britain and the USSR against Nazi Germany is placed on the former two countries. While an informed reader is sometimes startled by Aragon’s statements (e.g. the unmitigated enthusiasm of the working masses in the Baltic countries and Bessarabia when being annexed by the Soviet Union in 1940), there are nonetheless the facts that Aragon brings up and that are in today’s historiography forgotten or ignored. In that sense Aragon’s book is a useful antidote to today’s versions of history: it pushes the reader to look for the discussion of the events that he or she was not even aware happened.
There is an also an element that Aragon, perhaps because he was a poet, provides that other, more sober, historians do not. It is an almost lyrical juxtaposition between a huge working elan of thousands of young people unleashed by the Revolution and dark murders happening at the same time. This is brought with especial poignancy during the Great Terror. At the same time when top Bolshevik members are dragged by dark NKVD creatures, killed, and their families dispersed across the Soviet Union, ordinary workers achieved remarkable feats of productivity, new factories were built, children sang songs, and many believed they lived in most glorious times ever. Only a poet can see the light and darkness as coexisting so dramatically and daily: a person who gave the most uplifting Stalinist speech in the morning may be arrested in the evening and executed at dawn.
The description of this period brought to me back the greatest puzzle of all with which I grappled since my teenage years: What was the objective of the Great Terror? Why did Stalin want all these people killed? As Bukharin wrote to him in a note found in Stalin’s drawer after Stalin’s death, “Koba, why do you need my death?” Nobody knows.
I have read at least a dozen of books that, directly or indirectly, try to explain the Great Purge. I am convinced that the purge cannot be explained by looking at it narrowly, that is only at the time when it happened, without knowing or discussing the events from 1917 to 1936, or even going back to before the Revolution. Even then, it remains a puzzle. Stalin wanted to kill everybody who was close to Lenin and was an “Old Bolshevik” so that he himself may be the only correct interpreter of Leninist legacy and no opposition could ever coalesce along a generally recognizable political figure? Yes, it is possible—but how would it explain that about 500,000 people were executed too: half-a-million people were certainly not Lenin’s close collaborators nor likely leaders if the opposition. And how does it explain the decimation (or more) of the entire officer corps of the Red Army? Did the Red Army brass show any tendency to overthrow Stalin? No. Was Trotsky’s influence there, on account of his past, particularly strong. No.
Was it an attempt to shift the blame for the failures of industrialization unto “wreckers” and fantastically-invented counter-revolutionary parties? It is one of possible explanations, but it is not convincing: how to reconcile admittance of planning failures (implicit in the idea of diversions) with fulsome daily praises of what was accomplished? I know that one can square the circle by claiming that Stalin knew well of the problems, that he knew that others knew, and that the way to explain problems away was to argue they were due to systematic sabotage. But because of the inconsistency I mentioned, it is, in my opinion, a weak explanation. Paranoia is not a good explanation either because if Stalin became paranoid in the last years of his life he certainly was not irrational nor paranoid in the mid-1930s. Every writer is impressed by how carefully planned and well-executed were Stalin’s moves in intra-party struggles. Why would he go mad in 1936?
This great puzzle is highlighted by comparison with Hitler’s purges. They were fully rational and understandable. Hitler destroyed SA, his most loyal servants, because he chose Wehrmacht over the SA; a thing that every rational politician would do. When he eliminated Rommel, Canaris and others, he did so because they were convincingly involved in the Stauffenberg’s plot to kill him. So, he lashed back in retribution.
In Stalin’s case, the logic escapes us. His punishment of “enemies” did not follow any predictable pattern where it would increase in function of the threat they posed to his power. Zinoviev, Kamenev, Tomsky, Rykov, all in exile, were no threat to him. Bukharin clearly chose to serve him. They were all previously thrown out the Party, then reinstated, and subsequently expelled again.
Stalin was considered to be an excellent Machiavellian. But he was not. Machiavelli accepts murders by the Prince but only insofar as they are needed to preserve his power, and so long as the Prince is aware that he is thereby engaged in an immoral act. Stalin failed on both accounts: he had no qualms about using the most foul means while not acknowledging them for what they were, probably not even to himself (although this is something that we obviously can never know). Nor is it at all demonstrable that the unremitting orgy of violence and killings that enveloped the Soviet Union and international Communist movement (whose many leaders were also killed in the purges) during these three years was in any way necessary for Stalin to remain in power. We are this, as I mentioned in the title, left with one of the great puzzles of recent history: Why was all of this necessary?
PS1. Some time ago I out together this graph to illustrate the relative youth of Central Committee members at the time of Revolution. The median age was 34. The youngest member was 25. But I also illustrated that more than half of the members of the Central Committee in 1917 (in red) were killed by Stalin. Others died before he could kill them.
PS2. My preferred recent biography of Stalin is by Oleg Khlevniuk, Stalin: New Biography of a Dictator. It is remarkably level-headed book, not given to exaggeration one way or another, based on newly-available sources and very well written. I wrote a review (link here) of a very interesting book by Russian historian Vladimir Nevezhin that documents Stalin’s banquets organized between 1935 and 1949. These were enormous affairs and the most honorific position was, of course, to be invited to sit at Stalin’s table. Out of 21 people thus invited, eight were shot and two killed themselves (to avoid torture). Generally speaking, Russian, or more generally Soviet, historians, in my view, compared to the foreign have the advantage of more direct knowledge of what the period of Great Terror involved because almost no family was spared, or failed to know somebody who was involved. Roy and Zhores Medvedev, with their intimate knowledge of many protagonists, as shown in their monumental Let History Judge, fall in that category. Often, same families had, within its ranks, the executioners and the victims. That level of personal, immediate and difficult-to-transmit knowledge is in instances like this irreplaceable. We know it from Thucydides and Tacitus onwards.
Il grande enigma del Grande Terrore
Come ho accennato su Twitter, ho appena finito di leggere il secondo volume dell’Histoire de l’URSS di Aragon (pubblicato da Edition 10/18 nel 1962). È stato per puro caso che la scorsa settimana, mentre ero nel mio appartamento a Belgrado, pieno di centinaia di libri comprati da mio padre e da me quando ero giovane, mi sono imbattuto nell’opera in tre volumi di Aragon. Ho scelto il secondo volume, che copre il periodo dal 1923 alla fine della Seconda Guerra Mondiale. L’immagine in copertina era appropriatamente quella di Stalin.
Il libro fa stranamente parte di un progetto UNESCO realizzato nei primi anni ’60, ideato e diretto da un funzionario UNESCO, Carlos de Azavedo. L’UNESCO commissionò ad André Maurois, scrittore e biografo francese, una storia degli Stati Uniti, e ad Aragon la storia dell’Unione Sovietica. Aragon, che era un poeta, non uno storico, ma un devoto membro del Partito Comunista, trascorse due anni e mezzo a raccogliere e consultare enormi quantità di documenti. Grazie ai suoi legami con il comunismo, ottenne l’accesso ad alcuni archivi sovietici che, a quel tempo, erano inaccessibili a tutti i ricercatori. Nonostante il trattamento molto benevolo che Aragon riservava all’Unione Sovietica, il libro là non fu mai pubblicato. Negli anni ’90 probabilmente divenne obsoleto, con la scoperta di numerose nuove prove.
Tuttavia, sarebbe sbagliato liquidare il libro. È ideologicamente molto kruscioviano e ci offre uno spaccato di quella che era la versione accettata (del PCUS di Krusciov) della storia sovietica: liquidare Trotsky a causa delle innumerevoli oscillazioni politiche, minimizzare l’importanza di Zinoviev e Kamenev, accettare che Bucharin fosse (secondo le parole di Lenin) il “beniamino del Partito” e attaccare Stalin per il culto della personalità e il Grande Terrore, ma per il resto accettare che avesse compiuto grandi cose. Aragon elude i costi umani della collettivizzazione, attribuendo la colpa all’intransigenza dei kulaki da un lato (e senza mai mettere in discussione chi fossero i famosi “kulaki”), e agli abusi commessi dai singoli membri del partito e dalla polizia segreta dall’altro. Le cose si fanno più animate con il Grande Terrore del 1936-38, quando Stalin viene inequivocabilmente ritratto come un tiranno. La politica estera dell’URSS è presentata in una luce assolutamente favorevole, soprattutto dopo la metà degli anni ’30, e tutta la colpa della mancanza di cooperazione tra Francia, Gran Bretagna e URSS contro la Germania nazista viene attribuita ai primi due paesi. Sebbene un lettore informato sia talvolta sconcertato dalle affermazioni di Aragon (ad esempio, l’entusiasmo incondizionato delle masse lavoratrici nei Paesi baltici e in Bessarabia al momento dell’annessione all’Unione Sovietica nel 1940), ci sono tuttavia fatti che Aragon solleva e che nella storiografia odierna sono dimenticati o ignorati. In questo senso, il libro di Aragon è un utile antidoto alle odierne versioni della storia: spinge il lettore a cercare la discussione di eventi di cui non era nemmeno a conoscenza.
C’è anche un elemento che Aragon, forse perché era un poeta, fornisce e che altri storici più sobri non forniscono. È una giustapposizione quasi lirica tra l’enorme slancio lavorativo di migliaia di giovani scatenati dalla Rivoluzione e gli oscuri omicidi che avvengono nello stesso periodo. Questo è reso con particolare intensità durante il Grande Terrore. Nello stesso periodo in cui i principali esponenti bolscevichi vengono trascinati dalle oscure creature dell’NKVD, uccisi e le loro famiglie disperse in tutta l’Unione Sovietica, i lavoratori comuni raggiungono notevoli risultati di produttività, vengono costruite nuove fabbriche, i bambini cantano inni e molti credono di aver vissuto nei tempi più gloriosi di sempre. Solo un poeta può vedere la luce e l’oscurità coesistere in modo così drammatico e quotidiano: una persona che ha pronunciato il discorso stalinista più edificante al mattino può essere arrestata la sera e giustiziata all’alba.
La descrizione di questo periodo mi ha riportato alla mente il più grande enigma con cui mi sono confrontato fin dall’adolescenza: qual era l’obiettivo del Grande Terrore? Perché Stalin voleva che tutte quelle persone venissero uccise? Come gli scrisse Bucharin in un biglietto trovato nel cassetto di Stalin dopo la sua morte: ” Koba, perché hai bisogno della mia morte ?”. Nessuno lo sa.
Ho letto almeno una dozzina di libri che, direttamente o indirettamente, cercano di spiegare la Grande Purga. Sono convinto che la purga non possa essere spiegata osservandola in modo ristretto, cioè solo nel momento in cui avvenne, senza conoscere o discutere gli eventi dal 1917 al 1936, o addirittura risalendo a prima della Rivoluzione. Anche in questo caso, rimane un enigma. Stalin voleva uccidere tutti coloro che erano vicini a Lenin ed erano “vecchi bolscevichi”, in modo da essere lui stesso l’unico interprete corretto dell’eredità leninista e nessuna opposizione potesse mai fondersi in una figura politica generalmente riconoscibile? Sì, è possibile, ma come si spiegherebbe che circa 500.000 persone furono giustiziate: mezzo milione di persone non erano certamente stretti collaboratori di Lenin né probabili leader dell’opposizione. E come si spiega la decimazione (o più) dell’intero corpo ufficiali dell’Armata Rossa? I vertici dell’Armata Rossa mostrarono qualche tendenza a rovesciare Stalin? No. L’influenza di Trotsky, a causa del suo passato, era particolarmente forte lì? No.
Fu forse un tentativo di addossare la colpa dei fallimenti dell’industrializzazione ai “sabotatori” e ai partiti controrivoluzionari inventati in modo fantasioso? È una delle possibili spiegazioni, ma non convincente: come conciliare l’ammissione di fallimenti nella pianificazione (implicita nell’idea di deviazioni) con le lodi quotidiane e smisurate di ciò che era stato realizzato? So che si può far quadrare il cerchio sostenendo che Stalin conosceva bene i problemi, che sapeva che altri ne erano a conoscenza e che il modo per giustificare i problemi era sostenere che fossero dovuti a sabotaggi sistematici. Ma a causa dell’incoerenza che ho menzionato, è, a mio parere, una spiegazione debole. Nemmeno la paranoia è una buona spiegazione, perché se Stalin divenne paranoico negli ultimi anni della sua vita, certamente non era irrazionale né paranoico a metà degli anni Trenta. Ogni scrittore è impressionato da quanto attentamente pianificate e ben eseguite fossero le mosse di Stalin nelle lotte interne al partito. Perché avrebbe dovuto impazzire nel 1936?
Questo grande enigma è evidenziato dal confronto con le purghe di Hitler. Esse furono del tutto razionali e comprensibili. Hitler distrusse le SA, i suoi più fedeli servitori, perché scelse la Wehrmacht rispetto alle SA; una cosa che ogni politico razionale avrebbe fatto. Quando eliminò Rommel, Canaris e altri, lo fece perché erano stati convincentemente coinvolti nel complotto di Stauffenberg per ucciderlo. Quindi, reagì per vendetta.
Nel caso di Stalin, la logica ci sfugge. La punizione dei “nemici” non seguì uno schema prevedibile, in cui la sua intensità aumentasse in funzione della minaccia che rappresentavano per il suo potere. Zinoviev, Kamenev, Tomskij, Rykov, tutti in esilio, non rappresentavano una minaccia per lui. Bucharin scelse chiaramente di servirlo. Furono tutti espulsi dal Partito, poi reintegrati e infine nuovamente espulsi.
Stalin era considerato un eccellente machiavellico. Ma non lo era. Machiavelli accetta gli omicidi del Principe, ma solo nella misura in cui gli sono necessari per preservare il potere, e a patto che il Principe sia consapevole di commettere un atto immorale. Stalin fallì su entrambi i fronti: non si fece scrupoli a usare i mezzi più abietti senza riconoscerli per quello che erano, probabilmente nemmeno a se stesso (anche se questo è qualcosa che ovviamente non potremo mai sapere). Né è affatto dimostrabile che l’incessante orgia di violenza e omicidi che avvolse l’Unione Sovietica e il movimento comunista internazionale (i cui molti leader furono uccisi nelle purghe) durante quei tre anni fosse in qualche modo necessaria per la permanenza di Stalin al potere. Come ho accennato nel titolo, ci ritroviamo con uno dei grandi enigmi della storia recente: perché tutto questo era necessario?
PS1. Qualche tempo fa ho realizzato questo grafico per illustrare la relativa giovinezza dei membri del Comitato Centrale al tempo della Rivoluzione. L’età media era di 34 anni. Il membro più giovane aveva 25 anni. Ma ho anche mostrato che più della metà dei membri del Comitato Centrale nel 1917 (in rosso) furono uccisi da Stalin. Altri morirono prima che potesse ucciderli.
PS2. La mia biografia recente preferita di Stalin è quella di Oleg Khlevniuk, Stalin: New Biography of a Dictator . È un libro straordinariamente equilibrato, non incline all’esagerazione in un senso o nell’altro, basato su fonti recentemente disponibili e molto ben scritto. Ho scritto una recensione (link qui ) di un libro molto interessante dello storico russo Vladimir Nevezhin che documenta i banchetti di Stalin organizzati tra il 1935 e il 1949. Si trattava di eventi di enorme portata e la posizione più onorificante era, ovviamente, essere invitati a sedersi al tavolo di Stalin. Delle 21 persone invitate, otto furono fucilate e due si suicidarono (per evitare la tortura). In generale, gli storici russi, o più in generale sovietici, a mio avviso, rispetto a quelli stranieri hanno il vantaggio di una conoscenza più diretta di ciò che comportò il periodo del Grande Terrore, perché quasi nessuna famiglia fu risparmiata o non conosceva nessuno dei partecipanti. Roy e Zhores Medvedev, con la loro profonda conoscenza di molti protagonisti, come dimostrato nel loro monumentale “Lascia che la storia giudichi” , rientrano in questa categoria. Spesso, le stesse famiglie avevano, al loro interno, sia i carnefici che le vittime. Quel livello di conoscenza personale, immediata e difficile da trasmettere, in casi come questo è insostituibile. Lo sappiamo da Tucidide e Tacito in poi.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"