Il teatro imperiale e l’autogolpe sistemico-mondiale

Vincent Bevins [1]

Nel 1954 la CIA stava progettando di rovesciare il presidente del Guatemala, e un giornalista del New York Times lo scoprì. Non era esattamente un segreto, in America Centrale, che Washington stesse cercando di distruggere il liberale Jacobo Árbenz. Ma un giornalista, Sydney Gruson, stava conducendo indagini che l’Agenzia riteneva particolarmente ” dannose “. Peggio ancora, le stava addirittura pubblicando. Il direttore della CIA Allen Dulles contattò il suo amico, l’editore del New York Times Arthur Hays Sulzberger, e gli parlò del problema. Sulzberger spostò Gruson su un’altra storia. I golpisti, i golpisti, riescono a rovesciare Árbenz a giugno.

La gente sul campo capì sicuramente il messaggio. E un argentino che viveva a Città del Guatemala, Ernesto “Che” Guevara, assistette allo sterminio della sinistra e giunse alla conclusione che gli Stati Uniti non avrebbero mai permesso una riforma sociale moderata in America Latina. L’unica possibilità, ragionò, era un progetto rivoluzionario in grado di resistere all’inevitabile attacco imperialista. Ma quando si trattava dei propri cittadini, il governo degli Stati Uniti fece tutto il possibile per nascondere le azioni della CIA.

Nel 1970, prima ancora che il presidente socialista democraticamente eletto Salvador Allende entrasse in carica, la CIA e il presidente Richard Nixon pianificarono di strangolare l’economia, sperando che ciò avrebbe costretto il governo cileno a diventare autoritario. È facile demonizzare e isolare uno “stato di polizia” che reprime le forze controrivoluzionarie, reali o percepite. ¹ Nixon ammise, in segreto, che lo scenario da incubo per Washington sarebbe stato un progetto socialista nell’emisfero che fosse al tempo stesso veramente democratico e palesemente riuscito. Ciò avrebbe solo portato il resto dell’emisfero a cercare di imitarli.

Nel 2007, sono diventato giornalista per caso, mentre vivevo a Caracas. Sono arrivato nel Paese cinque anni dopo il primo colpo di stato appoggiato dagli Stati Uniti per far fallire e distruggere il progetto chavista. Quel tentativo di golpe di stato, che portò all’arresto di Hugo Chávez e alla breve nomina presidenziale dell’imprenditore Pedro Carmona, ricevette immediatamente il sostegno di George W. Bush e del New York Times . Sebbene Chávez avesse chiaramente vinto le elezioni del 2000, il colpo di stato fu (ovviamente) giustificato da motivazioni pro-democratiche. Con imbarazzo, Chávez tornò rapidamente al potere e vinse facilmente altre elezioni nel 2006.

Avevo appena terminato l’università da un anno quando arrivai in Venezuela e pensavo di fare un po’ di lavoro all’estero (prima a Berlino, poi a Caracas) prima di tornare a studiare (per conseguire un dottorato in Teoria Politica). Non avevo molto interesse per il giornalismo, finché un amico di un amico non mi mise casualmente in contatto con un giornale in lingua inglese che aveva bisogno di qualcuno che sapesse scrivere in spagnolo e in inglese, e che mi avrebbe pagato abbastanza per vivere lì per un po’.

Tra il 2007 e il 2008, ho avuto modo di conoscere molti venezuelani diversi, con opinioni molto diverse sul movimento chavista. Molti lo amavano, alcuni lo odiavano, ma era abbastanza chiaro a quasi tutti che godeva di un solido sostegno nel Paese, soprattutto tra la classe operaia.

Tre mesi fa, nell’ottobre 2025, scrissi che non c’era alcun piano per un “cambio di regime” in Venezuela: o il governo sarebbe sopravvissuto, o Trump avrebbe semplicemente distrutto il Paese . Continuo a crederci, ma all’inizio di quest’anno abbiamo assistito all’aggiunta di un terzo elemento spettacolare che certamente non mi aspettavo. Questo fenomeno, una roboante rappresentazione teatrale imperiale, è stranamente compatibile con entrambi i risultati che ho delineato l’anno scorso. Il regime di Donald Trump ha bombardato tre località a Caracas, uccidendo decine di persone, e ha rapito il presidente ad interim del Venezuela insieme a sua moglie. Questa volta, hanno fatto tutto questo nel modo più pubblico possibile.

Altri due aspetti dell’operazione sono stati sorprendenti. In primo luogo, Donald Trump non ha finto che si trattasse di democrazia; ha detto che ci saremmo presi il petrolio. Quanto di tutto questo è tipico di Trump, nel senso che dice ad alta voce ciò che tutti gli altri hanno cercato di nascondere, e quanto rappresenta una fase qualitativamente nuova nell’impero statunitense? Non lo sappiamo. In secondo luogo, il Presidente degli Stati Uniti si è voltato e ha minacciato il resto dell’emisfero: non solo Cuba, ma anche Colombia e Messico. Guarda cosa possiamo farti; è meglio che tu ti metta in riga. Se l’obiettivo era intimidire e costringere tutti gli altri, allora forse tutto ciò di cui c’era bisogno era la spettacolare umiliazione e decapitazione di uno stato rivale. La decisione di evitare la fase del “cambio di regime” – fingendo di cercare di consegnare il paese a Maria Corina Machado, il che sarebbe stato un disastro – si basava su queste considerazioni strategiche? O era semplicemente la preferenza di un uomo che ama produrre grande intrattenimento ma detesta gli impegni a lungo termine e nutre un profondo rancore verso chiunque si metta tra lui e un premio prestigioso? Non lo sappiamo. Apparentemente rinvigorita dal successo di Caracas, l’amministrazione Trump ha rivolto la sua attenzione alla Groenlandia, all’Iran e al Minnesota.

Nel caso del Venezuela, possiamo immaginare due scenari che racchiudono una serie di possibilità. Potrebbe darsi che nulla cambi davvero, se non che la gente di Caracas sia spaventata e traumatizzata. Trump dice alla sua base di “aver ottenuto il petrolio”, qualunque cosa significhi o in qualsiasi misura sia vero, ma il Venezuela procede con un altro chavista al comando e il governo intatto. All’altro estremo dello spettro, c’è il collasso dello Stato, che potrebbe verificarsi a seguito dell’attacco del 3 gennaio o di qualcos’altro. Non so se a Trump importi davvero. Penso che Marco Rubio voglia il collasso dello Stato a Cuba, e che parti del governo degli Stati Uniti – e di Israele – vogliano l’Iran fatto a pezzi.

In Sud America tutti sanno che esistono molti tipi di colpo di stato, e ci sono parole per ogni tipo di situazione. Quando si tratta di rovesciamento di uno stato, le lingue iberiche sono come quella cosa che si dice delle lingue inuit [2] e della neve, che non non corrisponde precisamente al significato vero: i paesi di lingua spagnola e portoghese, essendo così familiari con il fenomeno, hanno un sacco di parole per definirlo. Gli Stati Uniti hanno tradizionalmente sottoposto altri paesi al colpo di stato , piuttosto che viverlo in patria; la lingua inglese non ha nemmeno una parola per definirlo, da qui l’importazione in corsivo dal francese. In spagnolo e portoghese, tuttavia:

In primo luogo, c’è il golpe militar, il classico colpo di stato militare più presente nell’immaginario anglofono e che descrive bene ciò che accadde in Cile nel 1973. C’è il golpe parlamentar, in cui l’azione parlamentare è decisiva; questo è spesso il termine usato per descrivere l’impeachment di Dilma Rousseff in Brasile nel 2016. Scommetto che potete indovinare cos’è un golpe judicial . (Dopo le elezioni del 2020, alcuni di noi hanno notato che Donald Trump aveva tentato tutte e tre le cose, senza molto impegno o conoscenza di come funzionassero). Si può avere un’intentona , una quartelada o un golpe de oficiais che potrebbero persino spingere il paese a sinistra, o più vicino alla democrazia di quanto non fosse prima. Potrei continuare.

Ma c’è anche l’ autogolpe, in italiano “autogolpe”. Per attuare un autogolpe , bisogna essere già al potere. Tradizionalmente, ci sono due motivi per cui si potrebbe distruggere, ignorare o violare l’infrastruttura di uno stato che si controlla già. Potresti pensare che il tuo vero potere sia limitato dalle strutture esistenti e che tu possa accaparrartene di più. Oppure, potresti essere disperato e temere di perdere il tuo potere. Quindi colpisci per primo, cercando di neutralizzare le forze che ti minacciano.

Quando Donald Trump questo mese ha tentato un autogolpe a livello del sistema-mondo capitalista, qual è stato il motivo? Qualunque sia la sua motivazione, questo ha davvero scioccato gli alleati europei che avevano assecondato avventure imperialiste in luoghi come l’Iraq. Quest’uomo ha minacciato di scatenare una guerra economica contro l’Europa occidentale per rubare un pezzo di terra; quest’uomo ha minacciato di invadere la NATO. Sono abbastanza sicuro di non aver mai visto un autogolpe tentato a livello internazionale; ma il MAGA si è apparentemente imbarcato in un tentativo tortuoso e confuso di sostituire l’egemonia globale degli Stati Uniti con il dominio assoluto.

Gli Stati Uniti sono usciti dalla Seconda Guerra Mondiale come lo stato più potente della storia umana. Negli anni successivi al 1945, Washington ha supervisionato la creazione di una serie di istituzioni e relazioni che hanno consolidato la sua posizione al vertice del sistema globale. Non sono l’unico a sostenere che questo ordine mondiale abbia portato grandi benefici al paese che lo ha plasmato, e che molto sangue sia stato versato per la sua costruzione e il suo mantenimento. Considero i colpi di stato in Guatemala nel 1954 (così come in Iran nel 1953) e gli omicidi di massa in Indonesia nel 1965 , in Cile nel 1973 – e potrei continuare all’infinito – parte di questa storia. Ma Donald Trump sembra credere che il sistema mondiale capitalista sia una truffa perpetrata ai danni degli Stati Uniti d’America? Che succhi denaro dalla nostra nazione, invece di riversare superprofitti nelle casse delle nostre aziende? Credo che ne creda davvero? Anche se riuscisse a usare con successo minacce e violenza per ottenere maggiori benefici per gli Stati Uniti nel breve termine, quali sarebbero le conseguenze a lungo termine ? Riesci davvero a realizzare un autogolpe imperiale ?

Nei giorni successivi all’attacco a Caracas e per tutto gennaio, ho contattato la maggior parte dei miei amici venezuelani. Alcuni vivono a Caracas; altri hanno lasciato il Paese negli ultimi dieci anni e ora si trovano altrove in Sud America; altri hanno lasciato il Paese negli anni più difficili , ma poi sono tornati. Ho fatto molte domande: prima, “come stai?”, ma poi chiedevo subito: cosa pensi sia successo, cosa pensi dell’attacco e dell’arresto, cosa pensi che succederà dopo? In generale, a prescindere dalle loro opinioni su Maduro, ho ricevuto risposte molto simili . Anche quando pensavo fosse chiaro che stessi chiedendo di geopolitica, parlavano di altro. “Non riesco a dormire la notte”, e “abbiamo paura di un’altra invasione”, oppure “la mia famiglia a Caracas è al sicuro per ora, grazie a Dio, ma stanno pensando di partire per la Colombia”, oppure (in tre modi, da tre persone diverse): c’è un modo per mandare dei soldi a me o a un parente? Un amico, che vive ancora nello stesso appartamento di Caracas che condividevamo nel 2007, mi ha detto: “Quella notte ero sicuro che sarei morto”.

Ciò che ho imparato non riguardava in realtà Nicolás Maduro, Delcy Rodriguez, Donald Trump o il futuro del Venezuela. La sensazione predominante che ho ricavato da queste conversazioni è quanto sia terrificante svegliarsi nel cuore della notte con il rumore delle bombe, vedere che l’elettricità è stata spazzata via ma il cielo è in fiamme; quanto sia scioccante e traumatizzante vedere la propria città attaccata dall’alto. Per molto tempo, non ci aspettavamo che questo genere di cose accadesse nelle Americhe.