May 25, 2026
Marx in our bones, not in our mouths; or, Joan Robinson’s bicycle: how to really read Marx (and Keynes) so that they provide you with useful tools you can use rather than eat your brain…This below is why I tend to say that people in the academy who are called “Marxists” or call themselves “Marxists” today are not.
For to be a Marxist you would have to have him, as Joan Robinson says, “in your bones”. And only an economist can do that, for only an economist can understand how Marx is pursuing a classical economics-inflected study of the growth and distribution dynamics of an industrial society, focusing on the possibilities and likelihood of economic-technological transformations producing mammoth changes in the societal order in a relatively short time frame.
Thus—with the end of self- or other-identified “Marxists” within economics—people in the academy who are called “Marxists” or call themselves “Marxists” today are not. Because they do not work with Marx. But are rather off doing something else, while treating (some of) Marx’s observations as holy scripture.
This was, I am told, written in 1953, originally a letter from Joan Robinson to Ronald Meek (from whom I learned an immense amount by reading his 1971 “Smith, Turgot, and the Four Stages Theory” <https://read.dukeupress.edu/hope/article-abstract/3/1/9/12397/Smith-Turgot-and-the-Four-Stages-Theory>).
As I remember Meek’s other writings, he went far beyond the last mile in trying to defend the labor theory of value as a reasonable theoretical approach to take in the 1860s, and as something useful today not as the unique correct theory of relative prices, but as one historical formulation of how surplus arises and is distributed that is part of a broader “surplus creation and distribution” analytical tradition that runs from Ricardo through Sraffa to Roemer.
That Meek I know seems a very odd choice for the target of hits letter. Meek is an actual historian of economic thought, not a crude anti‑Keynesian proof‑text‑quoter. But the letter is aimed at someone who assumes Marx cannot make mistakes, quotes Marxian texts instead of working problems out afresh, leans on pseudo-Hegelian dialectical demonstrations, and is unwilling to engage with Keynes and Keynesianism. So she is really writing not to Meek (or at least not to the Meek of 1971), but to somebody else.
It is a very strong injunction to the Marxists of Cambridge in the 1950s—and there were Marxists, real ones, in Cambridge in the 1950s—to stop quoting Capital and start looking around them, because a real Marxist would be an analyst of the mid-1900s economy, not a text-worshipping bearer of a sacred book:
I must warn you that you are going to find this letter very hard to follow. Not, I hope, because it is difficult (I am not going to bother you with algebra, or indifference curves) but because you will find it so extremely shocking that you will be too numb to take it in.
First I would like to make a personal statement. You are very polite, and try not to let me see it, but, as I am a bourgeois economist, your only possible interest in listening to me is to hear which particular kind of nonsense I am going to talk. Still worse – I am a left-wing Keynesian. I was drawing pinkish rather than bluish conclusions from the General Theory long before it was published. (I was in the privileged position of being one of a group of friends who worked with Keynes while it was being written.) Thus I was the very first drop that ever got into the jar labelled ‘Left-wing Keynesian’. Moreover, I am quite a large proportion of the contents of the jar today, because so much of the rest has seeped out of it meanwhile. Now you know the worst.
But I want you to think about me dialectically. The first principle of the dialectic is that the meaning of a proposition depends on what it denies. Thus the very same proposition has two opposite meanings according to whether you come at it from above or from below. I know roughly from what angle you come to Keynes, and I quite see your point of view. Just use a little dialectic, and try to see mine.
I was a student at a time when vulgar economics was in a particularly vulgar state. There was Great Britain with never less than a million workers unemployed, and there was I with my supervisor teaching me that it is logically impossible to have unemployment because of Say’s Law.
Now comes Keynes and proves that Say’s Law is nonsense (so did Marx, of course, but my supervisor never drew my attention to Marx’s views on the subject). Moreover (and that is where I am a left-wing Keynesian instead of the other kind), I see at a glance that Keynes is showing that unemployment is going to be a very tough nut to crack, because it is not just an accident — it has a function. In short, Keynes put into my head the very idea of the reserve army of labour that my supervisor had been so careful to keep out of it.
If you have the least little pinch of dialectic in you, you will see that the sentence ‘I am a Keynesian’ has a totally different meaning, when I say it, from what it would have if you said it (of course you never could).
The thing I am going to say that will make you too numb or too hot (according to temperament) to understand the rest of my letter is this: I understand Marx far and away better than you do. (I shall give you an interesting historical explanation of why this is so in a minute, if you are not completely frozen stiff or boiling over before you get to that bit.)
When I say I understand Marx better than you, I don’t mean to say that I know the text better than you do. If you start throwing quotations at me you will have me baffled in no time. In fact, I refuse to play before you begin.
What I mean is that I have Marx in my bones and you have him in your mouth. To take an example — the idea that constant capital is an embodiment of labour power expended in the past. To you this is something that has to be proved with a lot of Hegelian stuff and nonsense. Whereas I say (though I do not use such pompous terminology): ‘Naturally — what else did you think it could be?’
That is why you got me so terribly muddle up. As you kept on proving it, I though that what you were talking about was something else (I could never make out what) that needed to be proved.
Again, suppose we each want to recall some tricky point in Capital, for instance the schema at the end of Volume II. What do you do? You take down the volume and look it up. What do I do? I take the back of an envelope and work it out.
Now I am going to say something still worse. Suppose that, just as a matter of interest, I do look it up, and I find that the answer on my old envelope is not the one that is actually in the book. What do I do? I check my working, and if I cannot find any error in it, I look for an error in the book. Now I suppose I might as well stop writing, because you think I am stark staring mad. But if you can read on a moment longer I will try to explain.
I was brought up at Cambridge, as I told you, in a period when vulgar economics had reached the very depth of vulgarity. But all the same, inside the twaddle had been preserved a precious heritage — Ricardo’s habit of thought.
It isn’t a thing you can learn from books. If you wanted to learn to ride a bicycle, would you take a correspondence course on bicycle riding? No. You would borrow an old bicycle, and hop on and fall off and bark your shins and wobble about, and then all of a sudden, Hey presto! you can ride a bicycle. It was just like that being put through the economics course at Cambridge. Also like riding a bicycle, once you can do it, it is second nature.
When I am reading a passage in Capital I first have to make out which meaning of c Marx has in mind at that point, whether it is the total stock of embodied labour (he does not often help by mentioning which it is — it has to be worked out from the context) and then I am off riding my bicycle, feeling perfectly at home.
A Marxist is quite different. He knows that what Marx says is bound to be right in either case, so why waste his own mental powers on working out whether c is a stock or a flow?
Then I come to a place where Marx says that he means the flow, although it is pretty clear from the context that he ought to mean the stock. Would you credit what I do? I get off my bicycle and put the error right, and then I jump on again and off I go.
Now, suppose I say to a Marxist: ‘Look at this bit — does he mean the stock or the flow?’ The Marxist says: ‘C means constant capital,’ and he gives me a little lecture about the philosophical meaning of constant capital. I say: ‘Never mind about constant capital, hasn’t he mistaken the stock for the flow?’ The the Marxist says: ‘How could he make a mistake? Don’t you know that he was a genius?’ And he gives me a little lecture on Marx’s genius. I think to myself: This man may be a Marxist, but he doesn’t know much about geniuses. Your plodding mind goes step by step, and has time to be careful and avoids slips. Your genius wears seven-league boots, and goes striding along, leaving a paper-chase of little mistakes behind him (and who cares?). I say: ‘Never mind about Marx’s genius. Is this the stock or is it the flow?’ Then the Marxist gets rather huffy and changes the subject. And I think to myself: This man may be a Marxist, but he doesn’t know much about riding a bicycle.
The thing that is interesting and curious in all this is that the ideology which hung as a fog round my bicycle when I first got on to it should have been so different from Marx’s ideology, and yet my bicycle should be just the same as his, with a few modern improvements and a few modern disimprovements. Here what I am going to say is more in your line, so you can relax for a minute.
Ricardo existed at a particular point when English history was going round a corner so sharply that the progressive and the reactionary positions changed places in a generation. He was just at the corner where the capitalists were about to supersede the old landed aristocracy as the effective ruling class. Ricardo was on the progressive side. His chief pre-occupation was to show that landlords were parasites on society. In doing so he was to some extent the champion of the capitalists. They were part of the productive forces as against the parasites. He was pro-capitalist as against the landlords more than he was pro-worker as against capitalists (with the Iron Law of Wages, it was just too bad for the workers, whatever happened).
Ricardo was followed by two able and well-trained pupils — Marx and Marshall. Meanwhile English history had gone right round the corner, and landlords were not any longer the question. Now it was capitalists. Marx turned Ricardo’s argument round this way: Capitalists are very much like landlords. And Marshall turned it round the other way: Landlords are very much like capitalists. Just round the corner in English history you see two bicycles of the very same make — one being ridden off to the left and the other to the right.
Marshall did something much more effective than changing the answer. He changed the question. For Ricardo the Theory of Value was a means of studying the distribution of total output between wages, rent and profit, each considered as a whole. This is a big question. Marshall turned the meaning of Value into a little question: Why does an egg cost more than a cup of tea? It may be a small question but it is a very difficult and complicated one. It takes a lot of time and algebra to work out the theory of it. So it kept all Marshall’s pupils preoccupied for fifty years. They had no time to think about the big question, or even to remember that there was a big question, because they had to keep their noses right down to the grindstone, working out the theory of the price of a cup of tea.
Keynes turned the question back again. He started thinking in Ricardo’s terms: output as a whole and why worry about a cup of tea? When you are thinking about output as a whole, relative prices come out in the wash — including the relative price of money and labour. The price level comes into the argument, but it comes in as a complication, not as the main point. If you have had some practice on Ricardo’s bicycle you do not need to stop and ask yourself what to do in a case like that, you just do it. You assume away the complication till you have got the main problem worked out. So Keynes began by getting money prices out of the way. Marshall’s cup of tea dissolved into thin air. But if you cannot use money, what unit of value do you take? A man hour of labour time. It is the most handy and sensible measure of value, so naturally you take it. You do not have to prove anything, you just do it.
Well there you are — we are back on Ricardo’s large questions, and we are using Marx’s unit of value. What is it that you are complaining about?
Do not for heaven’s sake bring Hegel into it. What business has Hegel putting his nose in between me and Ricardo?
Di Brad DeLong
Ecco perché tendo a dire che le persone nel mondo accademico che oggi vengono chiamate “marxiste” o si definiscono tali, in realtà non lo sono.
Per essere un marxista, bisogna averlo, come dice Joan Robinson, “nelle ossa”. E solo un economista può farlo, perché solo un economista può comprendere come Marx stia conducendo uno studio, influenzato dall’economia classica, delle dinamiche di crescita e distribuzione di una società industriale, concentrandosi sulle possibilità e sulla probabilità che le trasformazioni economico-tecnologiche producano cambiamenti epocali nell’ordine sociale in un arco di tempo relativamente breve.
Pertanto, con la fine della figura del “marxista” autodefinito o definito da altri in ambito economico, coloro che oggi nel mondo accademico vengono chiamati “marxisti” o si autodefiniscono tali non lo sono più. Perché non lavorano con Marx, ma si dedicano ad altro, pur trattando (alcune delle) osservazioni di Marx come verità assolute.
Mi è stato detto che questo testo fu scritto nel 1953, originariamente una lettera di Joan Robinson a Ronald Meek [1] (dal quale ho imparato moltissimo leggendo il suo saggio del 1971 “Smith, Turgot e la teoria dei quattro stadi” < https://read.dukeupress.edu/hope/article-abstract/3/1/9/12397/Smith-Turgot-and-the-Four-Stages-Theory >).
Per quanto ricordo dagli altri scritti di Meek, egli si spinse ben oltre l’ultimo miglio nel tentativo di difendere la teoria del valore-lavoro come un approccio teorico ragionevole da adottare negli anni Sessanta dell’Ottocento, e come qualcosa di utile ancora oggi, non come l’unica teoria corretta dei prezzi relativi, ma come una formulazione storica di come il surplus si genera e viene distribuito, che si inserisce in una più ampia tradizione analitica di “creazione e distribuzione del surplus” che va da Ricardo a Sraffa fino a Roemer.
Quel Meek che conosco mi sembra una scelta alquanto strana come bersaglio di questa lettera. Meek è un vero storico del pensiero economico, non un rozzo citante antikeynesiano che si limita a riproporre i testi a memoria. Ma la lettera è indirizzata a qualcuno che presume che Marx non possa sbagliare, cita testi marxisti invece di elaborare i problemi da zero, si affida a dimostrazioni dialettiche pseudo-hegeliane e non è disposto a confrontarsi con Keynes e il keynesismo. Quindi, in realtà, non sta scrivendo a Meek (o almeno non a Meek del 1971), ma a qualcun altro.
È un monito molto forte rivolto ai marxisti di Cambridge degli anni ’50 – e c’erano dei veri marxisti a Cambridge negli anni ’50 – a smettere di citare Il Capitale e a iniziare a guardarsi intorno, perché un vero marxista sarebbe un analista dell’economia di metà Novecento, non un adoratore di un libro sacro:
Devo avvertirvi che troverete questa lettera molto difficile da seguire. Non, spero, perché sia complessa (non vi annoierò con l’algebra o le curve di indifferenza), ma perché la troverete talmente sconvolgente da essere troppo intorpiditi per comprenderla appieno.
Innanzitutto vorrei fare una dichiarazione personale. Lei è molto educato e cerca di non farmelo notare, ma, essendo un economista borghese, il suo unico possibile interesse nell’ascoltarmi è sentire quale particolare tipo di sciocchezze sto per dire. Peggio ancora: io sono un keynesiana di sinistra. Traevo conclusioni rosee, non livide, dalla Teoria Generale ben prima che venisse pubblicata (ho avuto il privilegio di far parte di un gruppo di amici che lavoravano con Keynes mentre veniva scritta). Quindi sono stata la primissima goccia a finire nel barattolo etichettato “Keynesiano di sinistra“. Inoltre, oggi rappresento una parte considerevole del contenuto di quel barattolo, perché nel frattempo gran parte del resto ne è fuoriuscita. Così sapete il peggio.
Ma vorrei che pensaste a me in termini dialettici. Il primo principio della dialettica è che il significato di una proposizione dipende da ciò che essa nega. Pertanto, la stessa proposizione ha due significati opposti a seconda che la si consideri dall’alto o dal basso. So più o meno da quale prospettiva vi avvicinate a Keynes e comprendo perfettamente il vostro punto di vista. Provate a usare un po’ di dialettica e a capire il mio.
Ero una studentessa in un periodo in cui l’economia, nella sua forma più volgare, era in uno stato particolarmente volgare. C’era la Gran Bretagna, con non meno di un milione di lavoratori disoccupati, e c’ero io, con il mio relatore che mi spiegava che era logicamente impossibile avere disoccupazione a causa della legge di Say.
Ed ecco che arriva Keynes a dimostrare che la legge di Say è una sciocchezza (come del resto aveva fatto anche Marx, ma il mio supervisore non mi ha mai fatto notare le sue opinioni sull’argomento). Inoltre (ed è qui che mi distinguo come keynesiano di sinistra, non di destra), capisco subito che Keynes sta dimostrando che la disoccupazione sarà un problema molto difficile da risolvere, perché non è solo un caso fortuito, ma ha una sua funzione. Insomma, Keynes mi ha fatto venire in mente proprio l’idea dell’esercito di riserva di lavoratori che il mio supervisore si era tanto premurato di tenere fuori.
Se possiedi anche solo un briciolo di dialettica, ti accorgerai che la frase “Sono una keynesiana” ha un significato completamente diverso, quando la dico io, rispetto a quello che avrebbe se la dicessi tu (cosa che ovviamente non potresti mai fare).
La cosa che sto per dire, e che ti lascerà senza parole o troppo irritato (a seconda del tuo temperamento) per capire il resto della mia lettera, è questa: io capisco Marx molto meglio di te (tra un attimo ti darò un’interessante spiegazione storica del perché, se non sarai già completamente intirizzito dal freddo o in preda all’ira prima di arrivare a quel punto.)
Quando dico di capire Marx meglio di te, non intendo dire di conoscere il testo meglio di te. Se inizi a snocciolare citazioni, mi metterai in difficoltà in un attimo. Anzi, mi rifiuto di partecipare al gioco prima che tu abbia iniziato.
Quello che intendo dire è che io ho Marx nelle ossa e tu lo hai in bocca. Per fare un esempio, l’idea che il capitale costante sia l’incarnazione della forza lavoro impiegata nel passato. Per te è qualcosa che va dimostrato con un sacco di ragionamenti hegeliani e assurdità. Mentre io dico (anche se non uso una terminologia così altezzosa): “Naturalmente, cos’altro ti aspettavi?“.
Ecco perché mi hai confuso così tanto. Mentre continuavi a dimostrarlo, pensavo che quello di cui stavi parlando fosse qualcos’altro (non sono mai riuscito a capire cosa) che doveva essere dimostrato.
Supponiamo, ad esempio, che ognuno di noi voglia ricordare un punto ostico del Capitale, come lo schema alla fine del Volume II. Cosa fate voi? Prendete il volume e lo cercate. Io cosa faccio? Prendo il retro di una busta e lo decido da sola.
Ora sto per dire qualcosa di ancora peggio. Supponiamo che, tanto per curiosità, io vada a controllare e scopra che la risposta sulla mia vecchia busta non è quella effettivamente presente nel libro. Cosa faccio? Ricontrollo i miei calcoli e, se non trovo errori, cerco un errore nel libro. Ora, immagino che potrei anche smettere di scrivere, perché pensereste che sono completamente pazza. Ma se avete ancora un attimo di tempo, cercherò di spiegarmi.
Come vi ho detto, sono cresciuta a Cambridge in un periodo in cui l’economia volgare aveva raggiunto il culmine della volgarità. Eppure, in mezzo a tutte quelle sciocchezze, si era conservato un patrimonio prezioso: il modo di pensare di Ricardo.
Non è una cosa che si impara dai libri. Se voleste imparare ad andare in bicicletta, seguireste un corso per corrispondenza? No. Prendereste in prestito una vecchia bicicletta, ci salireste sopra, cadreste, vi fareste male alle gambe, barcollereste, e poi all’improvviso, voilà!, sapreste andare in bicicletta. È stato esattamente così anche durante il corso di economia a Cambridge. E, proprio come andare in bicicletta, una volta imparato, diventa automatico.
Quando leggo un brano del Capitale, devo prima capire quale significato di ‘c’ Marx abbia in mente in quel punto, se si riferisce allo stock totale di lavoro incorporato (non è solito specificarlo esplicitamente, bisogna dedurlo dal contesto) e poi me ne vado in bicicletta, sentendomi perfettamente a mio agio.
Un marxista è ben diverso. Sa che ciò che dice Marx è necessariamente giusto in entrambi i casi, quindi perché sprecare le proprie energie mentali per capire se ‘c‘ è uno stock o un flusso?
Poi arrivo a un punto in cui Marx dice che intende il flusso, sebbene dal contesto sia abbastanza chiaro che dovrebbe intendere lo stock. Credereste a quello che faccio? Scendo dalla bicicletta, correggo l’errore, poi ci risalgo sopra e via.
Ora, supponiamo che io dica a un marxista: “Guarda questo passaggio: intende lo stock o il flusso?”. Il marxista risponde: ” ’C’ significa capitale costante”, e mi fa una piccola lezione sul significato filosofico del capitale costante. Io dico: “Lasciamo perdere il capitale costante, non ha forse confuso lo stock con il flusso?”. Il marxista ribatte: “Come ha potuto sbagliare? Non sai che era un genio?”. E mi fa una piccola lezione sul genio di Marx. Penso tra me e me: quest’uomo sarà anche un marxista, ma non ne sa molto di geni. La tua mente, lenta e ponderata, procede passo dopo passo, ha il tempo di essere attenta ed evitare gli errori. Il tuo genio, invece, indossa stivali da sette leghe e cammina a grandi passi, lasciandosi alle spalle una scia di piccoli errori (e chi se ne importa?). Io dico: “Lasciamo perdere il genio di Marx. Si tratta dello stock o del flusso?”. A quel punto il marxista si irrita parecchio e cambia argomento. E io penso tra me e me: quest’uomo sarà anche un marxista, ma non ne sa molto di ciclismo.
La cosa interessante e curiosa in tutto questo è che l’ideologia che aleggiava come una nebbia intorno alla mia bicicletta quando ci sono salito per la prima volta doveva essere così diversa dall’ideologia di Marx, eppure la mia bicicletta dovrebbe essere esattamente uguale alla sua, con qualche miglioramento moderno e qualche peggioramento moderno. Qui quello che sto per dire è più in linea con il tuo argomento, quindi puoi rilassarti un attimo.
Ricardo visse in un momento cruciale della storia inglese, quando le posizioni progressiste e reazionarie si invertirono bruscamente nel giro di una generazione. Si trovava proprio nel momento in cui i capitalisti stavano per soppiantare la vecchia aristocrazia terriera come classe dominante effettiva. Ricardo si schierava dalla parte progressista. La sua principale preoccupazione era dimostrare che i proprietari terrieri fossero i parassiti della società. In tal modo, si fece in un certo senso paladino dei capitalisti, considerandoli parte delle forze produttive, in contrapposizione ai parassiti. Era più favorevole al capitalismo che ai proprietari terrieri, più di quanto fosse favorevole ai lavoratori che non ai capitalisti (con la Legge Ferrea sui salari [2], la situazione per i lavoratori era semplicemente disastrosa, qualunque cosa accadesse).
Ricardo fu seguito da due allievi capaci e ben preparati: Marx e Marshall. Nel frattempo, la storia inglese aveva preso una svolta decisiva e i proprietari terrieri non erano più al centro del dibattito. Ora il problema erano i capitalisti. Marx ribaltò l’argomentazione di Ricardo in questo modo: i capitalisti sono molto simili ai proprietari terrieri. E Marshall la ribaltò in modo opposto: i proprietari terrieri sono molto simili ai capitalisti. Proprio dietro l’angolo, nella storia inglese, si vedono due biciclette della stessa identica marca: una che va a sinistra e l’altra a destra.
Marshall fece qualcosa di molto più efficace che cambiare la risposta. Cambiò la domanda. Per Ricardo, la Teoria del Valore era un mezzo per studiare la distribuzione della produzione totale tra salari, rendite e profitti, ciascuno considerato nel suo insieme. Questa è una domanda di grande portata. Marshall trasformò il significato di Valore in una piccola domanda: perché un uovo costa più di una tazza di tè? Può sembrare una piccola domanda, ma è molto difficile e complessa. Richiede molto tempo e calcoli algebrici per elaborarne la teoria. E così tenne occupati tutti gli allievi di Marshall per cinquant’anni. Non avevano tempo per pensare alla grande domanda, o persino per ricordarsi che ce n’era una, perché dovevano concentrarsi completamente sull’elaborazione della teoria del prezzo di una tazza di tè.
Keynes ribaltò nuovamente la questione. Iniziò a ragionare secondo i termini di Ricardo: la produzione nel suo complesso e perché preoccuparsi di una tazza di tè? Quando si considera la produzione nel suo insieme, i prezzi relativi emergono naturalmente, compresi il prezzo relativo del denaro e del lavoro. Il livello dei prezzi entra in gioco, ma come una complicazione, non come il punto principale. Se si ha un po’ di esperienza con la bicicletta di Ricardo, non c’è bisogno di fermarsi a chiedersi cosa fare in un caso del genere, si agisce e basta. Si ignora la complicazione finché non si è risolto il problema principale. Quindi Keynes iniziò eliminando di mezzo i prezzi monetari. La tazza di tè di Marshall si dissolse nel nulla. Ma se non si può usare il denaro, quale unità di valore si può prendere in considerazione? Un’ora di lavoro. È la misura di valore più pratica e sensata, quindi naturalmente la si sceglie. Non c’è bisogno di dimostrare nulla, si fa e basta.
Eccoci di nuovo qui: torniamo alle grandi questioni di Ricardo e utilizziamo l’unità di valore di Marx. Di cosa ti lamenti, esattamente?
Per carità, non tirate in ballo Hegel. Che ci fa Hegel a ficcare il naso tra me e Ricardo?
[1] Ronald Lindley Meek è stato un economista e scienziato sociale marxista, noto soprattutto per i suoi studi accademici sull’economia politica classica e sulla teoria del valore-lavoro. Durante gli anni ’60 e ’70, i suoi scritti hanno influenzato il dibattito accademico occidentale sulla teoria economica di Marx.
[2] La “legge ferrea sui salari” (definita anche legge bronzea) è una teoria economica del XIX secolo. Il suo significato fondamentale è che i salari dei lavoratori tenderanno sempre naturalmente verso il livello di pura sussistenza, ovvero il minimo necessario per sopravvivere e riprodursi.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"