Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
Un gioco diverso Sull’estrema commercializzazione del calcio. Di BRANKO MILANOVIC (da Global Inequality and more, 1 giugno 2026)
Jun 01, 2026
A different game
On football’s extreme commercialization
As people who read my Substack and other short pieces might have noticed I have not commented on almost anything regarding football in the past several years. I have lost quite a lot of interest, in part because of the interruption brought by covid (and the sad spectacle of empty stands and piped-in supporters’ noise generated by TV producers), and was then increasingly alienated by the extreme commercialization of the game. It is not that professional football (soccer) was ever free of money and commercial interests. But, keeping in step, with neoliberal commodification, it has become so brazenly and openly commercialized that some of its original features that made football stand out among sports have been lost. A sport that has historically been grounded (and not only in England, the cradle of football, but in all countries where it has spread in the twentieth century) in the local and the class (bourgeoisie vs workers; mixed heritage vs. White; right-wingers vs. left-wingers) has now become a deracinated sport. It has grown unmoored from most of its local, national or class roots. It is even doubtful, I think, to what extent it can be called a “sport” any more and not an “entertainment” in the sense in which the term is used by Hollywood and Madison Avenue.
I do not think that these critiques of the current state of football, and implicitly of its associations (FIFA and its constellation of regional groupings) is new. People have been saying this for years. And it has steadily grown worse. Perhaps the sight of this year’s Champions’ League final brought it home more than ever. Without going into the details of the game, I think it would not be unfair to summarize it by saying that (a) it was a very boring game and devoid of individual sparks of genius, and (b) it was just physical and tactical. Players, whose physical prowess, conditioning, and endurance are extraordinary, looked more like creatures from an AI-generated computer game than footballers of the past. There was no Omar Sivori who refused to wear shin-guards, no disheveled, cocaine-driven Maradona, no Garrincha half-asleep at the right-wing, no pot-belly Ferenc Puskas who could not run 100 meters and yet would score hundreds of goals, no fifth Beatle, no crazy individual. There were accordingly no unexpected passes, no incredible dribbling, no solo actions, no bizarre moves. But there was lots of tactical prevarication, with players lined up as Roman legionnaires executing a difficult maneuver before entering the battle, and performing their narrowly-circumscribed duties at perfection.
To add to this lack of genius and plethora of tactics, the winning team is largely an artificial creation, implanted in one of the largest capitals of Europe—not known for its love of the game—by foreign money. It has indeed acquired a strong following now, but that following itself has not birthed the team; it has never been powerful or passionate enough to create a team. On the contrary, the following was created once the team has become famous. There was no internal, endogenous growth that, step by step, over the years would have created a team. It is the same as if instead of planting trees to provide a shade, one were to simply uproot the trees from the forest and plant them on the sidewalk. Indeed, both provide equal shade at the time of heat. But one set of trees would have been created by a community that would oversee, over the years, its execution; the other would be brought in by the developers. The developers, in this case as in several others, simply decided to invest money in football rather than in building new city blocs. That’s how the winning teams are created nowadays. Socially, ex nihilo.
The winning teams are, not surprisingly, more and more the same: in the Champions’ League, an average of 25 teams were quarter-finalists in every five-year cycle from 1958 up to the early 2000s; since then, the number has gone down to around 20, and in the latest cycle is likely to be only 15 (see the figure, and explanation below). The very end of boredom will be reached when each season the same eight teams are quarter-finalists.
The spectacle –for it is indeed now a spectacle—has acquired characteristics of a circus, very much in sight in this year’s final. Calling out the players’ name with an exaggerated accentuation, setting fireworks, bringing in enormous screens (like in the new Bernabeu in Madrid), announcing the entrance of players into the arena as if they were gladiators, reminded me of what American football has become. It is a sort of a sport, just a “sort”—but devoid of all the characteristics of localism and class that I mentioned before. The teams may move from one city to another, the franchise is there to make money. The football franchises of FIFA and UEFA are now giant companies: players are entertainers, the game is a circus, and the businessmen are there to pocket the money.
Explanation of the graph. Figure shows the number of teams that are the quarterfinalists in each five-year cycle of the Champions’ League (or the European Cup as it was called earlier) beginning with the 1958-62 cycle. With the competition most equalized, there would be every year, eight different teams in the quarter-finals and thus the most egalitarian Champions’ League would have 40 different teams in each five-year cycle (5 times 8=40). The highest number in the graph is 40. The most “monopolized” or “centralized” competition would have the same eight teams in quarter-finals each year. Thus the lowest number in the graph is 8; consequently, the higher the value, the more equal the League. The Champions’ League went from having about twenty-five different teams in each cycle up to the early 2000s, to only twenty, and now in the current cycle, running from 2023 to 2027, the number is likely to be around 15 (the current value, after three years, is 12).
- This critique of FIFA and UEFA should not make one forget that an even worse association is the one ruling tennis. I wrote about that several yearsago (“The age of open financial imperialism”) when I had a discussion with Nate Silver. The tennis association is as outrageously commercialized as the football association, but is, in addition, not elected by anyone and is monopolized by a couple of rich individuals from rich countries, so much so that tennis’ “World Cups” are always played in the same venues, years after year. This kind of monopolization has, luckily, so far failed to take hold in football, but it not impossible to imagine that it might. Then the Champions’ League final will be always played in the same venue, with more or less the same teams, and the World Cup will forever be held in one or two countries.
Un gioco diverso
Sull’estrema commercializzazione del calcio
Come avranno notato coloro che leggono i miei articoli su Substack e altri post brevi, negli ultimi anni non ho commentato quasi nulla riguardo al calcio. Ho perso gran parte del mio interesse, in parte a causa dell’interruzione causata dal Covid (e del triste spettacolo degli spalti vuoti e del rumore dei tifosi riprodotto dagli altoparlanti delle emittenti televisive), e in seguito sono stato sempre più allontanato dall’estrema commercializzazione di questo sport. Non che il calcio professionistico sia mai stato esente da denaro e interessi commerciali. Ma, seguendo l’onda della mercificazione neoliberale, è diventato così sfacciatamente e apertamente commercializzato che alcune delle sue caratteristiche originarie, che lo rendevano unico tra gli sport, sono andate perdute. Uno sport che storicamente affondava le sue radici (e non solo in Inghilterra, culla del calcio, ma in tutti i paesi in cui si è diffuso nel XX secolo) nella dimensione locale e di classe (borghesia contro operai; persone di origine mista contro bianchi; conservatori contro progressisti) è ora diventato uno sport sradicato. Si è allontanato dalla maggior parte delle sue radici locali, nazionali e di classe. Credo sia persino dubbio fino a che punto si possa ancora definire “sport” e non “spettacolo” nel senso in cui il termine viene utilizzato da Hollywood e Madison Avenue.
Non credo che queste critiche allo stato attuale del calcio, e implicitamente alle sue associazioni (la FIFA e la sua costellazione di raggruppamenti regionali), siano nuove. La gente lo dice da anni. E la situazione è andata progressivamente peggiorando. Forse la finale di Champions League di quest’anno lo ha reso ancora più evidente. Senza entrare nei dettagli della partita, credo che non sarebbe ingiusto riassumerla dicendo che: (a) è stata una partita molto noiosa e priva di lampi di genio individuali, e (b) è stata solo fisica e tattica. I giocatori, la cui prestanza fisica, preparazione atletica e resistenza sono straordinarie, sembravano più creature di un videogioco generato dall’intelligenza artificiale che calciatori del passato. Non c’era nessun Omar Sivori che si rifiutava di indossare i parastinchi, nessun Maradona trasandato e sotto l’effetto della cocaina, nessun Garrincha mezzo addormentato sulla fascia destra, nessun Ferenc Puskás panciuto che non riusciva a correre i 100 metri eppure segnava centinaia di gol, nessun quinto Beatle [1], nessun individuo folle. Di conseguenza non c’erano passaggi inaspettati, nessun dribbling incredibile, nessuna azione individuale, nessuna mossa bizzarra. Ma c’era molta prevaricazione tattica, con i giocatori schierati come legionari romani che eseguono una difficile manovra prima di entrare in battaglia, e che svolgevano i loro compiti ben definiti alla perfezione.
A peggiorare la situazione, con la mancanza di genio e la sovrabbondanza di tattiche, la squadra vincente è in gran parte una creazione artificiale, impiantata in una delle più grandi capitali europee – non certo famosa per la sua passione per il calcio – grazie a capitali stranieri. È vero che ora gode di un forte seguito, ma questo seguito non ha dato vita alla squadra; non è mai stato abbastanza forte o appassionato da crearla. Al contrario, il seguito si è formato una volta che la squadra è diventata famosa. Non c’è stata una crescita interna ed endogena che, passo dopo passo, nel corso degli anni, avrebbe portato alla creazione di una squadra. È come se, invece di piantare alberi per creare ombra, si decidesse semplicemente di sradicarli dalla foresta e piantarli sul marciapiede. Entrambi offrono la stessa ombra durante le giornate calde. Ma un gruppo di alberi sarebbe stato creato da una comunità che ne avrebbe supervisionato la realizzazione nel corso degli anni; l’altro sarebbe stato portato dai costruttori. I costruttori, in questo caso come in molti altri, hanno semplicemente deciso di investire nel calcio anziché nella costruzione di nuovi quartieri. Ecco come nascono le squadre vincenti al giorno d’oggi. Socialmente, dal nulla.
Non sorprende che le squadre vincenti siano sempre più le stesse: in Champions League, in ogni ciclo quinquennale dal 1958 fino ai primi anni 2000, una media di 25 squadre ha raggiunto i quarti di finale; da allora, il numero è sceso a circa 20, e nell’ultimo ciclo probabilmente sarà solo 15 (vedi la figura e la spiegazione seguente). La monotonia raggiungerà il culmine quando ogni stagione saranno sempre le stesse otto squadre a qualificarsi per i quarti di finale.
Lo spettacolo – perché ormai è a tutti gli effetti uno spettacolo – ha assunto le caratteristiche di un circo, ben evidenti nella finale di quest’anno. Annunciare i nomi dei giocatori con un’accentuazione esagerata, sparare fuochi d’artificio, installare schermi enormi (come nel nuovo Bernabéu di Madrid), annunciare l’ingresso dei giocatori nell’arena come se fossero gladiatori, mi ha ricordato cosa è diventato il football americano. È una sorta di sport, solo una “sorta”, ma privo di tutte le caratteristiche di localismo e classe di cui ho parlato prima. Le squadre possono spostarsi da una città all’altra, la franchigia esiste per fare soldi. Le franchigie calcistiche della FIFA e della UEFA sono ormai delle multinazionali: i giocatori sono intrattenitori, il gioco è un circo e gli uomini d’affari sono lì per intascare il denaro.
Spiegazione del grafico . La figura mostra il numero di squadre che raggiungono i quarti di finale in ogni ciclo quinquennale della Champions League (o Coppa dei Campioni, come veniva chiamata in precedenza) a partire dal ciclo 1958-62. Nella competizione più equilibrata, ci sarebbero ogni anno otto squadre diverse ai quarti di finale e quindi la Champions League più equa avrebbe 40 squadre diverse in ogni ciclo quinquennale (5 volte 8 = 40). Il numero più alto nel grafico è 40. La competizione più “monopolizzata” o “centralizzata” avrebbe le stesse otto squadre ai quarti di finale ogni anno. Pertanto il numero più basso nel grafico è 8; di conseguenza, più alto è il valore, più equa è la Lega. Fino ai primi anni 2000, la Champions League contava circa venticinque squadre diverse in ogni ciclo, mentre ora, nel ciclo attuale che va dal 2023 al 2027, il numero si aggirerà probabilmente intorno alle 15 (il valore attuale, dopo tre anni, è di 12).
P.S. Questa critica alla FIFA e alla UEFA non deve far dimenticare che un’associazione ancora peggiore è quella che governa il tennis. Ne ho scritto diversi anni fa (“L’era dell’imperialismo finanziario palese”) in una discussione con Nate Silver. La federazione tennistica è commercializzata in modo oltraggioso quanto quella calcistica, ma in più non è eletta da nessuno ed è monopolizzata da un paio di ricchi individui provenienti da paesi ricchi, al punto che le “Coppe del Mondo” di tennis si giocano sempre negli stessi stadi, anno dopo anno. Questo tipo di monopolizzazione, per fortuna, finora non ha attecchito nel calcio, ma non è impossibile immaginare che possa accadere. In tal caso, la finale di Champions League si giocherà sempre nello stesso stadio, con più o meno le stesse squadre, e la Coppa del Mondo si terrà per sempre in uno o due paesi.
[1] Il termine “quinto Beatle” (Fifth Beatle) è un’espressione informale nata negli anni ’60 per indicare una figura esterna ai Fab Four (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr) che ha avuto un ruolo talmente cruciale nella storia o nel successo della band da essere considerata un membro aggiunto.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"