L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone. Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara. LEON LIAO (dal sito di Leon Liao, 13 agosto 2026)

Aug 13, 2026

Germany’s AfD and Japan’s Rightward Turn

Why Is Germany So Afraid of Patriotism? Put Japan Next to Germany, and the Answer Becomes Clear.

Why Is Germany So Afraid of Patriotism?

One moment in Elon Musk’s recent interview with The Economist’s editor-in-chief Zanny Minton Beddoes stayed with me. Musk said that the AfD was not really “far right” at all; it represented the normal positions of normal people. What was absurd, he argued, was that media outlets such as The Economist described secure borders, safe cities, sensible spending as part of the far-right fringe. Musk even insisted that this portion of the interview remain in the final version, calling the media’s description of the “far right” false, misleading and nonsense.

Seen from outside Germany, his question is hardly unreasonable. Why does demanding border control become “far right”? Why are support for nuclear power, opposition to gender politics, an emphasis on traditional families and even homework for students all placed under the same political label? Stranger still is Germany’s sensitivity toward history and national identity. Why is German identity so dangerous? Why does a German political party’s renewed emphasis on Bismarck, 1871 and national pride immediately touch the most sensitive nerve in German politics? The French can commemorate Napoleon. The British can commemorate Churchill. An American president is almost required to say publicly that America is the greatest country on earth. Why can Germans not simply say: Make Germany Great Again?

From the outside, this vigilance can sometimes look almost neurotic. Germany’s postwar political culture seems to have built an extraordinarily wide perimeter of alarm: nationalism easily evokes ethnic nationalism; national pride can slide toward historical revisionism; and any reassessment of German history quickly brings the discussion back to 1933–1945. The result is that political language regarded as perfectly normal elsewhere often arrives in Germany accompanied by a historical instruction manual. Musk sees exactly this.

Yet from an East Asian perspective, put Japan next to Germany and the picture changes.

Both countries were defeated in 1945. Both were occupied, disarmed and politically reconstructed; both later became democracies, American allies and major industrial economies. Eighty years later, Japan has still not restored a 1930s-style political system. There has been no military coup, no abolition of democratic elections and no restoration of empire. Yet Japan today has one of the world’s largest defense budgets, is deploying long-range counterstrike capabilities, expanding the legal scope within which the Self-Defense Forces may operate, rebuilding its defense industry, allowing the export of complete weapons systems including lethal equipment, and debating under what circumstances a Taiwan conflict could constitute a “survival-threatening situation” permitting the use of the Self-Defense Forces. It is also debating whether to loosen the Three Non-Nuclear Principles. The Sanae Takaichi government brought forward to fiscal 2025 a defense-spending target of roughly 2% of GDP that had originally been scheduled for several years later, while in 2026 it began rewriting the three national-security documents adopted only in 2022.

If one looks only at these final military policies, a simple explanation is readily available. China’s military power is rising. North Korea has nuclear weapons. Russia invaded Ukraine. The United States wants its allies to assume more responsibility. Japan therefore has every reason to strengthen its defenses. All of these explanations are real.

This is not really a China story. But my own reaction to these two cases made me curious. When Western readers see Japan increasing defense spending, acquiring Tomahawks and developing counterstrike capabilities, they tend to think first of the China threat, North Korea and alliance burden-sharing. As a Chinese, I see the same developments and almost immediately think of Nanjing, colonial rule, the comfort women, Yasukuni Shrine, and a debate over wartime responsibility that has never fully been settled.

And that made me think differently about Germany. When I heard Musk argue that many of the AfD’s positions were simply normal political views, while so many Germans and Europeans regarded the party with alarm, I realized that I could understand some of that alarm. Historical memory changes how otherwise ordinary political ideas are heard.

Put Japan next to Germany, and something becomes clearer: nationalism, historical memory and military power cannot always be understood separately.

Japan: What Happens When the Past Is Never Fully Settled

In October 1978, Tokyo’s Yasukuni Shrine secretly enshrined fourteen Class-A war criminals.

Hideki Tojo was one of them.

The decision was not revealed by the Japanese media until 1979. Six years later, on August 15, 1985—the fortieth anniversary of Japan’s defeat—Prime Minister Yasuhiro Nakasone paid an official visit to Yasukuni. It was not the first time a Japanese prime minister had visited the shrine, but it was the first visit after the enshrinement of the Class-A war criminals that was explicitly made in an official capacity and on the anniversary of Japan’s surrender. China and South Korea quickly lodged strong protests. Nakasone never again visited in the same manner. Yasukuni gradually ceased to be merely a domestic Japanese site of war remembrance and became one of East Asia’s most sensitive political symbols.

Yasukuni Shrine

Viewed purely from inside Japan, the reactions of China and South Korea to Yasukuni over the following decades can easily appear excessive. The Japanese right has always had a fairly intuitive explanation: Yasukuni enshrines roughly 2.5 million war dead; the fourteen Class-A war criminals are only a tiny fraction. When a prime minister visits the shrine, he is first and foremost mourning those who died for the country. Other countries have war memorials. Britain honors its soldiers. The American president lays wreaths at Arlington National Cemetery. Why should Japan be forbidden from remembering its own dead?

The problem is that after 1978, Yasukuni ceased to be simply a place for “the war dead.” Nagayoshi Matsudaira, the Yasukuni chief priest who pushed through the enshrinement of the Class-A war criminals, himself rejected the Tokyo Trials’ judgment of those wartime leaders. The fourteen included some of the highest-ranking political and military figures who launched and led the Pacific War. More revealingly, Emperor Hirohito never again visited Yasukuni after the Class-A war criminals were enshrined. In other words, Japan itself had long understood where that line lay.

China and South Korea therefore did not see an ordinary war memorial. China endured Japan’s full-scale invasion. The war from 1937 to 1945 left 20 million Chinese dead. Even today, parts of the Japanese right still deny or minimize the Nanjing Massacre, while the Japanese government continues to dispute its scale and death toll.

The Korean Peninsula, meanwhile, endured thirty-five years of Japanese colonial rule: the suppression of the March First Movement in 1919 killed hundreds to thousands; toward the end of the war, nearly 800,000 Koreans were forcibly sent to Japan as laborers, and research estimates that more than 10% of Koreans forcibly mobilized across the Japanese Empire died or disappeared. At the same time, the “comfort women” system created by the Japanese military coerced, deceived or otherwise mobilized 200,000 women from Korea, China, the Philippines, Indonesia and elsewhere, with Korean women forming a major share—possibly as many as 100,000. They were sent to military brothels across China, Southeast Asia and the Pacific and subjected to prolonged systematic sexual exploitation and violence.

Japan occupied Southeast Asia for only three and a half years, yet the destruction was similarly enormous: Cambridge research estimates that roughly 4.4 million Southeast Asian civilians died prematurely, including about 3.4 million in the wartime famines of Vietnam and Java; the Philippines lost roughly one million civilians, while the Sook Ching massacre in Singapore killed around 50,000 ethnic Chinese. Japan itself had a population of roughly 70 million at the time, while the Asian peoples harmed by Japanese “colonial rule and aggression” amounted to the equivalent of 40% of Japan’s entire population. That does not include American or Soviet military casualties.

The 1995 Murayama Statement would later acknowledge, in the Japanese government’s own language, that Japan through its “colonial rule and aggression” caused “tremendous damage and suffering” to many countries, particularly the peoples of Asia. When a postwar Japanese prime minister enters a shrine that venerates ordinary war dead and wartime leaders such as Hideki Tojo alike as enshrined spirits, the argument in Asia has never been merely about whether Japan has the right to mourn its dead. It is about how Japan judges the men who launched those wars.

To understand why the Yasukuni issue has never disappeared, the timeline has to be pulled back further.

After Japan’s defeat in 1945, a genuine reckoning did take place. The military was dissolved. The International Military Tribunal for the Far East tried wartime leaders. Large numbers of figures associated with the old regime were purged from public office. The 1947 Constitution came into effect, and Article 9 renounced war as a means of settling international disputes. In this respect, the history was not as different from Germany’s as some later simplified narratives suggest.

The real divergence came after the reckoning had begun.

The Cold War rapidly changed Washington’s objectives in Asia. The Chinese Revolution, the Korean Peninsula and strategic pressure from the Soviet Union made the United States increasingly dependent on an economically stable, politically conservative and anti-communist Japan. A number of politicians closely connected to the wartime system were allowed to re-enter public life. The most symbolic case was Nobusuke Kishi. Kishi entered the Diet in 1942 under the Imperial Rule Assistance political system, was detained in 1945 as a suspected Class-A war criminal, and released in 1948. After the purge ended in 1952, he rebuilt his political base. In 1957, the man who only twelve years earlier had been imprisoned as a suspected Class-A war criminal became prime minister of Japan.

This did not mean that Japan in 1957 had again become a militarist state. Kishi became prime minister through competitive parliamentary politics, and the military did not regain control of the state. But it revealed a degree of political continuity rarely seen so starkly in Germany: a man who had entered Tojo’s wartime power structure could return, without ever standing trial, to the center of postwar conservatism and eventually lead the new democratic Japan.

Half a century later, one of the most important right-wing prime ministers in postwar Japanese history happened to be Kishi’s grandson—Shinzo Abe.

The family connection alone obviously cannot prove ideological continuity. But the choices Abe later made over Yasukuni gave it an unusually powerful historical resonance. On December 26, 2013, Abe visited Yasukuni as the sitting prime minister. Strong protests from China and South Korea were predictable. What was genuinely unusual was the American response: the U.S. Embassy publicly stated that Washington was “disappointed” that Japan’s leadership had taken an action that would “exacerbate tensions” with its neighbors. The American government rarely uses such language publicly against one of its most important Asian allies.

At the same time, Abe was pursuing another political project that appeared quite separate. In 2014, Japan replaced its strict arms-export restrictions with the Three Principles on Transfer of Defense Equipment and Technology; that same year, the Abe government reinterpreted Article 9 of the Constitution, opening the door to limited exercise of collective self-defense; and the 2015 security legislation converted that reinterpretation into an operational legal framework. Japan did not delete Article 9 from its pacifist constitution.

It began changing what Article 9 actually allowed Japan to do.

These two lines—historical nationalism and military normalization—did not move forward in lockstep at every stage. That is precisely why Japan’s transformation cannot be reduced to a right-wing government following a predetermined blueprint to “restore militarism.” The historical reality is much more complicated.

Turn the timeline back again to the 1980s, and another unfinished path becomes visible.

In 1982, Japan’s history-textbook controversy triggered a major international dispute for the first time. From then on, how school textbooks should describe Japan’s war in China, colonial rule, Nanjing, the comfort women and the expansion of the Japanese Empire became a recurring source of political conflict—between conservatives and liberals inside Japan, and between Japan and its Asian neighbors. The Japanese government eventually introduced the so-called “Neighboring Countries Clause” into textbook screening, requiring consideration of neighboring countries’ understanding when dealing with modern Asian history. History had entered the institutions of the state, but no settled national consensus had formed around what that history meant.

In 1993, Japan in fact took a very important step down another road. Chief Cabinet Secretary Yohei Kono released the findings of a government investigation acknowledging that comfort stations had been established at the request of the Japanese military; that the military had been directly or indirectly involved in their establishment, management and transfer; and that many women had been recruited against their will through deception, coercion and other means. The statement expressed “sincere apologies and remorse.”

Two years later, on the fiftieth anniversary of Japan’s defeat, Prime Minister Tomiichi Murayama issued an even more important statement. He explicitly said that Japan, “through its colonial rule and aggression,” had caused tremendous damage and suffering to the peoples of many countries, particularly those of Asia, and expressed “deep remorse” and a “heartfelt apology” on behalf of Japan. This was perhaps the closest postwar Japan ever came to a national-level historical reckoning.

If the Kono Statement and Murayama Statement had gradually hardened, like Germany’s recognition of responsibility for the Holocaust, into an almost irreversible cross-party and intergenerational national consensus, Japan’s subsequent politics of history might have looked entirely different.

The problem was that they became official positions of the Japanese government without becoming a non-negotiable moral boundary of Japanese conservative politics.

Japan never formally withdrew those apologies. Even the Abe government continued, at the legal and diplomatic level, to recognize the basic historical positions of previous governments. What never became settled was how much weight those apologies should carry within Japanese national identity. The Japanese right could simultaneously accept two propositions: Japan did wrong in the past; Japan has apologized enough. The comfort women could remain inside the government’s language of “apology and remorse” while politicians disputed the definition of coercion, the number of victims and the term “sex slaves.” The Tokyo Trial could remain formally intact while being described as victors’ justice. Japanese aggression could be acknowledged while equal emphasis was placed on the firebombing of Tokyo, Hiroshima, Nagasaki and the fact that ordinary Japanese soldiers and civilians were themselves victims of war. Yasukuni could continue to enshrine Class-A war criminals while prime-ministerial visits were explained simply as mourning the war dead.

The historical facts did not disappear.

What changed was the proportion among those facts.

Germany gradually turned 1933–1945 into a national rupture to which it must continually return. Japanese conservative politics preserved a different question: to what extent should 1945 continue to determine Japan today? Japan has democratized. Japan has developed peacefully for eighty years. Japan has become one of the world’s major economic and technological powers. So how long should the political and military restrictions accepted by a defeated country in 1945 continue?

Abe began answering that question in law.

Fumio Kishida turned it into actual military capability.

In December 2022, the Japanese government adopted a new National Security Strategy, National Defense Strategy and Defense Buildup Program, formally deciding to build counterstrike capability. The most familiar image of Japanese defense policy had previously been intercepting an enemy missile after launch; the new strategy began building the ability to attack military targets at greater range. Japan purchased Tomahawk cruise missiles, pushed ahead with the long-range Type-12 missile, hypersonic weapons and other stand-off weapons, while sharply expanding ammunition stockpiles, integrated air defense, space, cyber and joint-command capabilities.

Japan also possesses another capability that is rarely discussed openly: it is one of the clearest examples of a “threshold nuclear state” in the world. Japan holds roughly 44.4 tonnes of separated plutonium and possesses complete uranium-enrichment, nuclear-fuel-cycle and advanced industrial capabilities. Public estimates suggest that if Tokyo made the political decision, converting these civilian nuclear capabilities into an actual nuclear-weapons capability might take only months to a few years; one to two years falls within many of those estimates.

Of course, every one of these measures has a real-world rationale. China’s missile forces are much stronger than they were twenty years ago. North Korea possesses nuclear weapons and ballistic missiles. Russia had just launched its invasion of Ukraine. If Japan could only wait for a missile to leave the launcher before attempting to intercept it, under the conditions of modern warfare it might already be too late. And so “offensive capability” was legally and politically redefined as “counterstrike capability.”

But military technology does not recognize legal terminology.

A missile capable of flying more than 1,000 kilometers and striking targets deep inside another country does not lose the physical characteristics of a long-range strike weapon simply because Tokyo calls it a counterstrike capability.

Then came Sanae Takaichi.

Takaichi has long been regarded as one of Shinzo Abe’s most important political protégées and clearest heirs. Reuters has explicitly called her Abe’s protégé. Abe also backed her rise within the Liberal Democratic Party. What she inherited was not merely Abenomics-style economic policy, but an entire political vision: constitutional revision, stronger Japanese military capability, economic security, a harder line on China, and the idea that Japan should escape its exceptional postwar constraints and become a more “normal” great power again. After becoming prime minister in 2025, she consciously wrapped herself in political symbols associated with Abe to shape both her foreign-policy and domestic political identity.

Takaichi therefore did not inherit a blank sheet of paper. Abe first changed the legal and political boundaries; Kishida turned those changes into genuine long-range strike capabilities; and Takaichi is both the inheritor of that trajectory and one of the clearest heirs to Abe’s political legacy. She inherited a track that had already been laid.

What she did next was accelerate.

And for the first time, one political figure brought Yasukuni, historical nationalism, constitutional revision, Taiwan, long-range strike, arms exports and the defense industry into much closer alignment.

Takaichi has long visited Yasukuni and has long advocated revising the pacifist constitution. After becoming prime minister, she did not immediately visit Yasukuni in person, but sent an offering in the name of “Prime Minister Sanae Takaichi.” It was a subtle change: she did not distance herself from Yasukuni, but she began managing its diplomatic cost. Her historical position did not change. Her handling of it became more cautious.

Her military policy showed no comparable caution. After taking office, Takaichi announced that the target of bringing “defense-related expenditure to roughly 2% of GDP,” originally planned for fiscal 2027, would be achieved earlier, while also bringing forward the revision of the three security documents adopted only in 2022. By fiscal 2026, Japan’s defense budget had reached roughly ¥9.04 trillion, about 14% above the ¥7.95 trillion level of fiscal 2024; fiscal 2024 itself had already risen by 16.5% from fiscal 2023. The rise in defense spending was no longer episodic. It had become institutionalized. Kishida had only just completed the largest rewrite of Japanese security strategy since the war; Takaichi almost immediately began preparing the next one.

Then the counterstrike capability on paper began turning into weapons one could actually see.

On March 31, 2026, Japan’s first domestically produced stand-off weapons formally entered service. An improved Type-12 system was deployed with the Ground Self-Defense Force in Kumamoto, while a hypersonic glide weapon was deployed in Shizuoka. It marked the first operational deployment of domestically produced long-range stand-off weapons.

Four months later, the Japan Maritime Self-Defense Force’s Aegis destroyer Chokai conducted its first live firing of a Tomahawk.

A cruise missile long used by the United States to strike land targets at long range lifted out of the vertical-launch system of a Japanese warship. The crew had already trained with the U.S. Navy, and the vessel had undergone the necessary modifications. Forty years earlier, Japanese security politics was still debating how far the Self-Defense Forces could go in assisting the U.S. military. Today, a Japanese destroyer can operate Tomahawks itself.

The government still calls it deterrence.

But the weapon is already there.

Next came industry.

In April 2026, the Takaichi government further relaxed arms-export rules. Previously, complete Japanese-made defense systems were in principle limited to five categories of use—rescue, transport, warning, surveillance and minesweeping. The new system abolished that restriction, opening a path for warships, missiles and other complete weapons systems to enter international markets.

From a national-security perspective, there is also a perfectly reasonable economic logic to this. Japan’s domestic order book is limited, defense companies have the Self-Defense Forces as essentially their only major customer, and small production volumes mean high unit costs. Companies are therefore reluctant to maintain expensive production lines over the long term. Exports increase volume; larger volume reduces cost; lower cost improves export competitiveness; firms then become more willing to invest in research, development and capacity; and in an actual war, that capacity can quickly be converted into Japan’s own military production.

A defense-industrial ecosystem begins to form.

Kawasaki Heavy Industries already expects sales from its defense business to rise from roughly ¥240 billion in 2023 to ¥500–700 billion by around 2031. For one company, this is order growth. For a country, it means Japan’s military power is acquiring an increasingly deep industrial base.

Then came an even more revealing change.

Japan’s latest Defense White Paper in August 2026 no longer described military spending simply as an unavoidable security cost. It began emphasizing how defense investment could promote technological innovation, startups and economic growth, ultimately benefiting ordinary people’s lives. The cover did not feature fighter jets, destroyers or soldiers. It showed an anime-style city of the future, with a smiling family living inside it.

It is a very gentle image.

But what it says is important: Japan is recasting military buildup as a national development policy, not merely a security burden.

As long as military expenditure is understood as “a cost imposed on Japan by the China threat,” society may demand that it be cut when the danger recedes. But once the defense industry comes to mean local jobs, advanced manufacturing, technological innovation, export income, startups and a stronger industrial base, defense spending begins to acquire a domestic political-economic logic independent of the security crisis itself.

At this point, Taiwan and the South China Sea entered the chain as well.

In November 2025, while discussing a Taiwan crisis in the Diet, Takaichi directly addressed the circumstances under which Chinese military action against Taiwan could constitute a “survival-threatening situation” under Japanese law. She did not say, “If there is a Taiwan contingency, Japan will automatically enter the war.” But she connected more explicitly than before three things that had often been deliberately kept separate:

Taiwan contingency → survival-threatening situation → possible JSDF action.

The legal distance had narrowed.

For the United States and Australia, this might be merely a clarification of security policy. For China, however, those words cannot be heard as a piece of 2025 security policy alone. Taiwan was a Japanese colony for fifty years, and imperial Japan used Taiwan and the Korean Peninsula as important bases for its expansion into mainland China. A Japanese prime minister who has long visited Yasukuni and advocated revising the pacifist constitution was now publicly explaining the legal path by which the Self-Defense Forces might use force in a war over Taiwan.

What Asians hear is not merely a modern security doctrine.

History is in it too.

Even one of postwar Japan’s deepest taboos has begun entering open debate. Since 1967, Japan has followed the Three Non-Nuclear Principles: not possessing, not manufacturing and not permitting nuclear weapons to enter Japan. For decades, these principles, Hiroshima, Nagasaki and postwar Japanese pacifism almost formed a single political symbol. But as the Takaichi government began rewriting the national-security strategy, when she was asked whether all three principles would be retained in full, she stopped short of an unconditional commitment. Japan subsequently reaffirmed that its basic policy of not possessing nuclear weapons had not changed, and it has made no decision to acquire them.

What deserves attention is a different change.

A principle that once hardly needed to be discussed has now become a policy option that can be discussed.

At the same time, the Takaichi government is strengthening the national intelligence system, promoting a more centralized National Intelligence Council, expanding space, cyber, unmanned and integrated-command capabilities, and planning to further reorganize the Air Self-Defense Force into an Air and Space Self-Defense Force. Read separately in different government documents, these measures appear simply to be different chapters of modern national-security construction.

Put them on the same timeline, and the picture looks slightly different.

The reckoning began in 1945. The Cold War changed its direction midway, and some wartime elites returned to the political center.

In 1978, the Class-A war criminals entered Yasukuni. In 1985, a prime minister paid an official visit.

In 1993 and 1995, Japan tried through the Kono and Murayama Statements to establish a more stable framework of historical responsibility.

The framework did not disappear, but it never became the kind of irreversible national consensus seen in Germany.

Abe reconnected national pride, Yasukuni, constitutional revision and the idea of a “normal country.” Kishida turned the “normal country” into counterstrike capability and genuinely large-scale military capital expenditure. Takaichi moved further, turning it into the Type-25, Tomahawks, complete weapons exports, defense-industrial policy, possible military action over Taiwan, a national intelligence architecture, military space capabilities, and renewed discussion of the boundaries of the Three Non-Nuclear Principles.

There was no military coup. The emperor did not regain power. Democratic elections were not abolished. Nor did any Japanese government formally announce that the postwar order of 1945 was over.

The process looked far more ordinary than any literal replay of history. One Yasukuni visit. One textbook controversy. One constitutional interpretation. One new missile. One arms-export exception. One new military budget. One Japanese destroyer capable of firing Tomahawks. One parliamentary answer about Taiwan. One discussion over whether the nuclear principles must still be preserved exactly as they were.

Every step had a reason.

What deserves attention is that many of those reasons eventually pushed the boundary in the same direction.

So the most interesting question about Japan today is no longer whether it has once again become a militarist state in the 1930s sense. The answer is obviously no.

The question has become something else: if a democratic country that once launched wars of large-scale aggression gradually reduces the centrality of war guilt in its national identity while continuously expanding long-range strike, military industry, arms exports, regional military action and the capacity to intervene in future wars, then how much of the exceptional postwar restraint built after 1945 is really left?

Perhaps the more accurate description is not the return of Japanese militarism. It is closer to remilitarization accompanied by historical revisionism.

And this is where Japan should genuinely make Germans uneasy: historical revisionism and military normalization do not require a dictatorship. They can proceed entirely within a democratic system, over decades, one seemingly reasonable exception after another, slowly moving toward each other.

Once Japan’s eighty-year trajectory is understood, it becomes easier to understand why Germany reacts so sensitively whenever the AfD tries to redefine history, nation and national identity.

Germany: Where Does the AfD Actually Want to Take Germany?

As early as ten years ago, in 2016, the AfD adopted its federal basic programme, or Grundsatzprogramm. On German history, it did not call for denying the Holocaust or rehabilitating the Third Reich. It used much milder language: Germany’s current Erinnerungskultur—its culture of remembrance—was too heavily concentrated on National Socialism, and the “positive, identity-forming aspects” of German history should be brought back into the nation’s memory.

Taken on its own, there is little obviously dangerous about this sentence. German history of course does not consist only of 1933–1945. There is the Reformation, Goethe, Kant, Beethoven and Bismarck. There is industrialization, chemistry, physics, engineering, the social-insurance system, and one of the strongest university and industrial systems in the world by the late nineteenth century. A country that tells the next generation only what its ancestors did wrong, while telling them very little about what those ancestors created, can also produce a distorted historical education.

What the AfD initially appeared to be asking for was simply a wider historical lens.

Ten years later, the AfD in Sachsen-Anhalt made the argument much more concrete. Its 2026 state-election programme argued that the postwar cultural politics first developed in West Germany had gradually “hollowed out” German cultural inheritance, obstructed the formation of a stable national identity, and deprived Germans of a normal capacity for national self-affirmation. The document even used a diagnostic term: Identitätsstörung—identity disorder. Its prescribed treatment was called #deutschdenken. Heinrich I, Otto I, Luther, Bismarck and Nietzsche reappeared; schools, museums, tourism, commemorations and cultural prizes could all become tools for reconnecting Sachsen-Anhalt with the history of German nation-building. Germans should once again see “the good side of German history” and rebuild a healthy and confident national identity.

Hitler is still absent here.

Indeed, one could argue that the most revealing feature is precisely that Hitler is not at the center.

In January 2017, Björn Höcke stood before supporters in Dresden and delivered what would become one of the most famous speeches in AfD history. The phrase the media most often quoted was his description of Berlin’s Holocaust Memorial—Denkmal der Schande. The subsequent controversy quickly became a debate over whether the phrase should be understood as “a monument of shame” or “a monument to shame.” But read the whole speech, and the most important part lies elsewhere. Höcke spoke about the Allied bombing of Dresden, about the “systematische Umerziehung”—systematic re-education—of Germans after 1945, about how German experiences of victimhood had been pushed down, and about how younger generations were taught first to understand their country through the identity of perpetrators. Decades of Vergangenheitsbewältigung, he argued, had ultimately left Germans in the mental condition of a totally defeated people.

180 degrees.

If all one wanted was for German schools to teach a little more Bismarck and Goethe alongside the Holocaust, there would be no need for such a phrase.

A year later, Höcke and Sebastian Hennig published the interview book Nie zweimal in denselben Fluss. The Dresden speech became increasingly difficult to explain as an accidental piece of campaign rhetoric. The book was no longer simply about memorials or history curricula. It discussed nation, demography, Heimat, cultural continuity, political crisis, and how a people might recover its will to survive. Concepts long used by the German New Right began to connect with one another: Volk, historical continuity, demographic continuity, land, culture and national will. Höcke was no longer asking which additional chapters should be added to German history. He was asking whether the national consciousness Germany had developed after 1945 was itself fundamentally wrong.

But Höcke could still easily be treated as the AfD’s most radical exception.

Alexander Gauland offers no such convenience.

Gauland was born in 1941 and spent much of his career in the CDU, making him a fairly conventional member of the West German conservative establishment. He did not enter the AfD from a street-level far-right movement, nor did he spend his life on the margins of German politics. In 2017, at a campaign event, he said that if the French could be proud of Napoleon, and the British proud of Nelson and Churchill, Germans too should have the right to be proud of the “achievements” of German soldiers in the two world wars. He then immediately emphasized that no European people had confronted its historical guilt as thoroughly as Germany.

Germany has reflected.

So what comes next?

The following year, Gauland made an even more infamous remark: Hitler and the National Socialists were merely “a speck of bird shit” in more than a thousand years of successful German history. The phrase “bird shit” was so crude that it almost obscured the more interesting argument underneath. Gauland did not deny Auschwitz. He did not say Hitler deserved rehabilitation. He even first acknowledged that Germany had to take responsibility for those twelve years.

What he changed was the time scale.

12 years / 1,000 years.

Once the denominator moves from 1933–1945 to more than a thousand years of German national history, the Nazi period can remain a vast evil without necessarily remaining the central coordinate through which Germany understands itself. Before it lie the Holy Roman Empire, Prussia, 1871, Bismarck, industrialization, science, culture and national unification; after it lies the Federal Republic. Those twelve years do not disappear. They are simply placed back inside a much longer timeline.

This is a method that can enter normal politics much more easily than direct denial of history.

Open denial of Auschwitz offers almost no road to power in modern Germany. Saying that German history “is not only Auschwitz” is obviously something different. Saying Germany should remember its own wartime victims does not mean denying the victims of other countries. Saying young Germans today should not carry their grandparents’ guilt forever can itself be a reasonable ethical proposition. And calling for a renewed appreciation of Bismarck and 1871 certainly cannot automatically be equated with praising Hitler.

Taken one by one, each sentence has its own logic.

Put them together, and the center of historical gravity begins to move.

Once the AfD entered the Bundestag, German political scientists gained a sufficiently large body of parliamentary material to observe this transformation. Matthias Dilling and Félix Krawatzek analyzed Bundestag speeches from 2017 to 2021 and found that the AfD did not simply discuss all of history more frequently than other parties, and rarely praised Nazism openly. But it engaged more frequently with Nazi memory and, depending on the setting, employed different strategies of acceptance, minimization and rejection. Even more revealing was the way it discussed Germany before 1933: Bismarck reappeared. The German Empire reappeared. State capacity, education, industry, military achievement and national unification once again became historical resources that could be mobilized.

The AfD does not need to rehabilitate Hitler in order to reconnect with German nationalism.

It only needs to bypass 1933.

And reconnect directly to 1871.

This also makes Bismarck’s appearance in the Sachsen-Anhalt programme more important than it first appears. Bismarck of course deserves to be studied. Even Chinese middle-school students today know the “Iron Chancellor” as one of the most important statesmen in German history: he completed German unification, founded the German Empire and profoundly shaped the European balance of power that followed. The issue is obviously not whether Germans should study Bismarck again. The more interesting question is: why is Bismarck being brought back within this particular historical-political project? 1871 of course belongs to German history. But if the political objective today is to restore a line of German national continuity broken in 1945, then the imperial history before 1933 acquires a particular function: it provides a historical language that contains no Hitler, yet is nationalist enough.

Alice Weidel gives this transformation an entirely different appearance.

She comes from international finance, speaks fluent English, has lived abroad for long periods and looks almost nothing like the conventional image of a völkisch nationalist. She even once genuinely clashed with Höcke. After the 2017 Dresden speech, AfD figures pushed for disciplinary action, and Weidel at one point backed efforts to discipline Höcke. But Höcke did not leave. Instead, his influence continued to expand inside the eastern AfD. As the years passed, public conflict diminished, while Weidel gradually became the AfD’s most effective face for Germany’s middle class, the international media and the American right.

Höcke did not disappear.

Weidel learned to coexist with his AfD.

In 2025, she held a public conversation with Elon Musk. When Nazism came up, she did not use Höcke’s “180-degree turn,” nor did she adopt Gauland’s thousand-year arithmetic. She offered a different explanation: Hitler was fundamentally communist and socialist; the AfD, by contrast, was libertarian conservative, placing the two in completely opposite political traditions.

From the standpoint of serious history, that is very difficult to sustain. Nazism was a movement of extreme nationalism, racism, anti-liberalism and violent anti-Marxism; the German Communist Party and Social Democratic Party were among the first political forces subjected to systematic repression after the Nazis seized power. But set aside historical accuracy for a moment and ask only what the statement accomplishes politically. Its function becomes clear: once Hitler is reclassified as socialist and collectivist, Nazism ceases to be first and foremost the historical catastrophe that German nationalism must explain. It becomes another form of left-wing collectivist dictatorship.

History has not been deleted.

It has been reclassified.

Return now to the AfD’s 2016 basic programme, and the initially moderate sentence has undergone a decade of political elaboration: German Erinnerungskultur should not focus excessively on National Socialism; the positive, identity-forming aspects of German history should be rediscovered. Sachsen-Anhalt translates this into Identitätsstörung and deutschdenken; Höcke demands a 180-degree turn; Gauland places twelve years back inside a thousand; Weidel reclassifies Nazism as socialist collectivism; AfD members in the Bundestag increasingly invoke Bismarck, the German Empire and pre-1933 traditions of the nation-state as naturally available political resources.

No official programme calls for restoring the Third Reich.

No national AfD programme openly denies the Holocaust.

Often, nobody even denies that 1933–1945 remains the darkest period in German history.

The change occurs in a different question: how important should it still be?

The special character of postwar Germany was never simply that it acknowledged “Auschwitz happened.” Many countries acknowledge crimes in their own histories. The Federal Republic went further. It gradually turned 1933–1945 into an organizing principle through which the state understood itself. Nazism was not simply one failure among many in Germany’s long history. It became the historical starting point for explaining why the country after 1949 required a particular constitutional order, why nationalism had to be treated with suspicion, why power had to be constrained, why Germany should be deeply embedded in Europe, and why the Holocaust created a special national responsibility.

The AfD has not directly dismantled this structure. It first changes the lens.

Pull the timeline backward. Make 1871 larger. Make Bismarck larger. Make German achievement, German victims and national pride larger. Then gradually shrink 1933–1945 from the center of the entire picture back into one twelve-year chapter of history.

It is still there. Just a little smaller.

At that point, Japan becomes a mirror, making the quiet shift easier to see.

The Japanese government has never announced that Nanjing did not happen, nor has it formally withdrawn every postwar apology. What Japan has really argued about for decades is the same deeper question: how long should a nation allow the darkest period of its history to define it? Once that question enters politics, the argument is no longer only about what happened in the past. It slowly begins to affect which actions by the state become imaginable again in the present.

Germany of course faces a much higher threshold. That is also why ordinary patriotic education in an ordinary country is not quite the same thing as a country that experienced Nazism beginning to ask whether “we remember too much guilt and too little glory.”

The Federal Republic’s moral constitution was never written in full into any single law. It is distributed across the constitution, education, commemorative institutions, foreign policy and political taboos: Nazism is the rupture that must be rejected; the Holocaust carries a special responsibility; the nation cannot again be defined by blood and exclusion; and German power should be constrained both by domestic institutions and by the European order.

Of course, none of these principles must be beyond discussion forever. Germany cannot live forever in 1945.

What deserves observation is whether, as more political figures begin changing the way Germany looks at 1945, the restraints built after 1945 will gradually be reinterpreted as well.

Japan has already shown that the distance between those two processes may be smaller than it appears.

The AfD’s most controversial issue today is immigration. But immigration policy can be changed again after the next election.

Once a country changes the way it understands its past, it often begins to change what it considers normal in the future.

When History Taints Everything Else

This also explains an apparently strange phenomenon.

Why does the AfD’s support for nuclear power get folded into the “far-right” label? Why do stronger border controls, deportation of people with no legal right to remain, a return to more traditional classroom education, opposition to parts of gender politics, and even an emphasis on family and national sovereignty so easily provoke alarm in the German media and political system?

The problem may not lie entirely in those policies themselves.

The AfD first lost credibility on Germany’s most sensitive historical question.

One of the party’s most influential figures demands a “180-degree turn” in Erinnerungspolitik; another founding leader places Hitler’s twelve years back inside a thousand years of German history and calls them a “speck of bird shit”; its current leader tries to reclassify Hitler as socialist; a state election programme diagnoses Germans with Identitätsstörung and calls for national confidence to be restored through Bismarck, 1871 and #deutschdenken. So when the same party talks about German identity, traditional families, immigration, schools, the military and national sovereignty, German society no longer hears only the literal meaning of those policies.

History comes first.

Everything else follows.

This may also be a political dilemma the AfD has created for itself. If an ordinary German center-right party proposed restoring nuclear power, nobody would therefore think of the 1930s. If the CDU demanded faster deportation of asylum applicants whose claims had been definitively rejected, nobody would conclude that it was preparing to rebuild the Third Reich. But when a party simultaneously asks Germany to recast its memory of 1933–1945, every sentence it speaks about nation, borders, culture and state power is heard inside a completely different historical context.

Often, this association is unfair.

Look at the AfD’s actual policies and it becomes easier to understand Musk’s impatience.

The AfD supports stricter border controls, the deportation of people without a legal right to remain, and reducing illegal immigration into Germany. It supports nuclear power, opposes the ban on internal-combustion cars and parts of the Green Deal, and wants lower industrial energy costs. It emphasizes traditional classroom teaching, homework, reading and teacher authority, and opposes placing progressive political education above basic knowledge in schools. It supports the traditional family and takes conservative positions on parts of gender policy. It is skeptical of the continuing concentration of power in the EU and wants Germany to recover more national sovereignty.

Taken one by one, there is little inherently far-right about them.

In fact, many of these positions would not have triggered such a political classification twenty years ago. The European center-right has long supported strict borders, family values and national sovereignty. Germany’s own nuclear phaseout is only a policy choice of the past two decades. Same-sex marriage was not legalized in Germany until 2017. And today, many mainstream European governments are themselves tightening immigration and asylum policy.

The political spectrum really has moved.

This is where Musk is right.

If “far right” simultaneously means Holocaust revisionism, deporting illegal immigrants, supporting nuclear power, opposing the combustion-engine ban and requiring more homework in schools, then the term is being asked to perform too many completely different jobs. It begins compressing conservatism, nationalism, populism, the radical right and genuine historical revisionism into a single label.

The broader the label becomes, the less explanatory power it has.

And it can create an even more troublesome consequence.

If a voter has already been told by the media that supporting nuclear power is far right, criticizing immigration policy is far right, and opposing gender ideology is far right, then the next time he is told that Höcke’s “180-degree turn” on German history is also far right, why should he believe that this particular warning is any more serious?

Real extremism may end up being protected by the overuse of the “far right” label.

So the problem Musk sees is real. His mistake is to push the insight one step too far: if many AfD policies are in fact normal, then perhaps the AfD itself is simply a normal party stigmatized by the European media.

Japan makes that conclusion difficult.

A party can advocate perfectly normal conservative policies on taxation, energy, education and even immigration while at a deeper level challenging the way a country understands its own history. These two facts are not contradictory. The AfD’s support for nuclear power does not make Höcke’s historical worldview more extreme; Höcke’s historical worldview does not automatically turn nuclear power into a far-right policy.

What needs to be restored is distinction.

Border control is not historical revisionism. Nuclear power is not nationalism. Family conservatism is not fascism. But historical revisionism does not become harmless simply because it travels inside a package containing otherwise normal conservative policies.

Seen from China, this distinction matters especially.

It is difficult for Chinese people to argue seriously that Germans should not possess national pride. Modern China’s own political narrative is one of national revival: recovering sovereignty, rebuilding industrial and technological capabilities, restoring national confidence and overcoming the humiliations of the modern era. Germany of course also has every right to discuss its own industrial revival, strategic autonomy and state capacity. It has every right to tell younger generations that German history contains not only Hitler but Goethe, Beethoven, Kant and Bismarck, as well as a scientific and engineering tradition that helped transform modern industrial civilization.

A nation cannot sustain a political community indefinitely on guilt alone.

But Japan also tells East Asians something else. National revival does not require historical amnesia.

If the AfD truly wants to become a party capable of governing Germany, there is actually a fairly clear path available to it. It can continue to demand strict border control. It can advocate nuclear power and cheaper energy. It can oppose Green policies it believes have failed. It can demand greater strategic autonomy for Europe. It can support restoring the competitiveness of German industry. And it can openly tell Germans: you have every reason to like your own country.

None of these positions requires Höcke’s 180-degree turn. None requires reducing twelve years to a speck of bird shit in a thousand-year history. Still less does it require rearranging Auschwitz’s place in German national memory.

In fact, if the AfD truly believes Germany needs a national revival, then actively separating itself from this historical revisionism may not amount to surrendering to Germany’s existing political system. It may be precisely the way for the AfD to prove that it genuinely believes in Germany’s future.

Because one of postwar Germany’s greatest achievements was that it managed to do two apparently contradictory things at the same time: it did not forget what it had done, yet it once again became Europe’s largest economy, its most important industrial power and a stable democratic state. Germany does not need to choose between memory and confidence.

The real warning left by Japan’s eighty-year trajectory is likewise not that “Germans must never become nationalists again.” The warning is much narrower, and much more serious:

Do not build national revival on the gradual weakening of historical responsibility.

Germany does not need to forget its past in order to believe in its future again.

If the AfD truly wants to promote a German revival, Japan shows exactly why these two things must never be confused.

L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone.

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara.

Leon Liao

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo?

Un passaggio della recente intervista di Elon Musk alla direttrice di The Economist , Zanny Minton Beddoes, mi è rimasto impresso. Musk ha affermato che l’AfD non è affatto “di estrema destra”, ma rappresenta le posizioni normali delle persone normali. Ciò che è assurdo, ha sostenuto, è che testate giornalistiche come The Economist descrivano confini sicuri, città sicure e spese oculate come elementi tipici dell’estrema destra. Musk ha persino insistito affinché questa parte dell’intervista rimanesse nella versione finale, definendo la descrizione dell'”estrema destra” da parte dei media falsa, fuorviante e priva di senso.

Vista dall’esterno della Germania, la sua domanda non è affatto irragionevole. Perché la richiesta di controllo delle frontiere viene etichettata come “estrema destra”? Perché il sostegno all’energia nucleare, l’opposizione alle politiche di genere, l’enfasi sulla famiglia tradizionale e persino i compiti a casa per gli studenti vengono tutti accomunati alla stessa etichetta politica? Ancora più strana è la sensibilità della Germania nei confronti della storia e dell’identità nazionale. Perché l’identità tedesca è considerata così pericolosa? Perché la rinnovata enfasi di un partito politico tedesco su Bismarck, il 1871 e l’orgoglio nazionale tocca immediatamente il nervo scoperto della politica tedesca? I francesi possono commemorare Napoleone. Gli inglesi possono commemorare Churchill. Un presidente americano è quasi obbligato a dichiarare pubblicamente che l’America è il paese più grande del mondo. Perché i tedeschi non possono semplicemente dire: “Rendiamo di nuovo grande la Germania”?

Dall’esterno, questa vigilanza può talvolta apparire quasi nevrotica. La cultura politica tedesca del dopoguerra sembra aver creato un perimetro di allarme straordinariamente ampio: il nazionalismo evoca facilmente il nazionalismo etnico; l’orgoglio nazionale può scivolare nel revisionismo storico; e qualsiasi rivalutazione della storia tedesca riporta rapidamente la discussione al periodo 1933-1945. Il risultato è che il linguaggio politico considerato perfettamente normale altrove arriva spesso in Germania accompagnato da un manuale di istruzioni storiche. Musk lo ha capito perfettamente.

Tuttavia, da una prospettiva dell’Asia orientale, se si mette il Giappone accanto alla Germania, il quadro cambia.

Entrambi i paesi furono sconfitti nel 1945. Entrambi furono occupati, disarmati e politicamente ricostruiti; entrambi in seguito divennero democrazie, alleati degli Stati Uniti e importanti economie industrializzate. Ottant’anni dopo, il Giappone non ha ancora ripristinato un sistema politico simile a quello degli anni ’30. Non c’è stato alcun colpo di stato militare, nessuna abolizione delle elezioni democratiche e nessuna restaurazione dell’impero. Eppure oggi il Giappone ha uno dei bilanci della difesa più ingenti al mondo, sta dispiegando capacità di contrattacco a lungo raggio, sta ampliando il campo di applicazione legale delle Forze di Autodifesa, sta ricostruendo la sua industria della difesa, consente l’esportazione di sistemi d’arma completi, comprese attrezzature letali, e sta discutendo in quali circostanze un conflitto con Taiwan potrebbe costituire una “situazione di minaccia alla sopravvivenza” che giustifichi l’uso delle Forze di Autodifesa. Sta anche discutendo se allentare i Tre Principi Non Nucleari. Il governo di Sanae Takaichi ha anticipato all’anno fiscale 2025 l’obiettivo di spesa per la difesa, pari a circa il 2% del PIL, originariamente previsto per diversi anni successivi, mentre nel 2026 ha avviato la revisione dei tre documenti sulla sicurezza nazionale adottati solo nel 2022.

Se si considerano solo queste ultime politiche militari, una semplice spiegazione è immediatamente evidente. La potenza militare della Cina è in crescita. La Corea del Nord possiede armi nucleari. La Russia ha invaso l’Ucraina. Gli Stati Uniti vogliono che i loro alleati si assumano maggiori responsabilità. Il Giappone ha quindi ogni ragione per rafforzare le proprie difese. Tutte queste spiegazioni sono plausibili.

Questa non è propriamente una storia cinese. Ma la mia reazione a questi due casi mi ha incuriosito. Quando i lettori occidentali vedono il Giappone aumentare le spese per la difesa, acquisire missili Tomahawk e sviluppare capacità di contrattacco, tendono a pensare innanzitutto alla minaccia cinese, alla Corea del Nord e alla condivisione degli oneri tra alleanze. Come cinese, di fronte agli stessi sviluppi, penso quasi immediatamente a Nanchino, al dominio coloniale, alle donne di conforto, al santuario di Yasukuni e a un dibattito sulla responsabilità in tempo di guerra che non è mai stato completamente risolto.

E questo mi ha fatto riflettere sulla Germania in modo diverso. Quando ho sentito Musk sostenere che molte delle posizioni dell’AfD erano semplicemente opinioni politiche normali, mentre tanti tedeschi ed europei guardavano al partito con allarme, mi sono reso conto che potevo comprendere in parte quell’allarme. La memoria storica cambia il modo in cui vengono recepite idee politiche altrimenti ordinarie.

Mettendo il Giappone accanto alla Germania, una cosa diventa più chiara: nazionalismo, memoria storica e potenza militare non possono sempre essere compresi separatamente.

Giappone: cosa succede quando il passato non viene mai completamente risolto.

Nell’ottobre del 1978, il santuario Yasukuni di Tokyo ha segretamente consacrato al suo interno quattordici criminali di guerra di classe A.

Hideki Tojo [1] era uno di loro.

La decisione non fu resa pubblica dai media giapponesi fino al 1979. Sei anni dopo, il 15 agosto 1985, in occasione del quarantesimo anniversario della sconfitta del Giappone, il Primo Ministro Yasuhiro Nakasone si recò in visita ufficiale a Yasukuni. Non era la prima volta che un Primo Ministro giapponese visitava il santuario, ma fu la prima visita, dopo l’inserimento dei criminali di guerra di classe A nel santuario, ad essere effettuata esplicitamente in veste ufficiale e nell’anniversario della resa del Giappone. Cina e Corea del Sud protestarono immediatamente con veemenza. Nakasone non visitò mai più il santuario con le stesse modalità. Yasukuni cessò gradualmente di essere un semplice luogo di commemorazione bellica nazionale giapponese, diventando uno dei simboli politici più sensibili dell’Asia orientale.

Vista dalla prospettiva puramente giapponese, la reazione di Cina e Corea del Sud al santuario di Yasukuni nei decenni successivi può facilmente apparire eccessiva. La destra giapponese ha sempre fornito una spiegazione piuttosto intuitiva: Yasukuni custodisce circa 2,5 milioni di caduti in guerra; i quattordici criminali di guerra di classe A rappresentano solo una minima parte. Quando un primo ministro visita il santuario, lo fa innanzitutto per commemorare coloro che sono morti per la patria. Anche altri Paesi hanno monumenti ai caduti. La Gran Bretagna onora i suoi soldati. Il presidente americano depone corone di fiori al cimitero nazionale di Arlington. Perché al Giappone dovrebbe essere vietato ricordare i propri caduti?

Il problema è che dopo il 1978, Yasukuni cessò di essere semplicemente un luogo per “i caduti in guerra”. Nagayoshi Matsudaira, il sommo sacerdote di Yasukuni che promosse l’inserimento dei criminali di guerra di classe A, respinse egli stesso il giudizio del Processo di Tokyo su quei leader del periodo bellico. Tra i quattordici figuravano alcune delle più alte cariche politiche e militari che diedero inizio e guidarono la guerra del Pacifico. Ancora più significativo, l’imperatore Hirohito non visitò mai più Yasukuni dopo l’inserimento dei criminali di guerra di classe A. In altre parole, il Giappone stesso aveva da tempo compreso dove si trovasse quel confine.

La Cina e la Corea del Sud non hanno quindi visto un normale monumento ai caduti. La Cina ha subito l’invasione su vasta scala del Giappone. La guerra, dal 1937 al 1945, ha causato la morte di 20 milioni di cinesi . Ancora oggi, parte della destra giapponese nega o minimizza il massacro di Nanchino, mentre il governo giapponese continua a contestarne la portata e il numero delle vittime.

Nel frattempo, la penisola coreana ha sopportato trentacinque anni di dominio coloniale giapponese: la repressione del Movimento del Primo Marzo nel 1919 causò centinaia, se non migliaia, di morti; verso la fine della guerra, quasi 800.000 coreani furono deportati forzatamente in Giappone come lavoratori , e le ricerche stimano che oltre il 10% dei coreani mobilitati con la forza in tutto l’Impero giapponese morì o scomparve . Allo stesso tempo, il sistema delle “donne di conforto” creato dall’esercito giapponese costrinse, ingannò o mobilitò in altro modo 200.000 donne provenienti da Corea, Cina, Filippine, Indonesia e altri paesi, con le donne coreane che costituivano la maggior parte di esse, forse fino a 100.000 . Furono inviate nei bordelli militari in Cina, nel Sud-est asiatico e nel Pacifico e sottoposte a prolungato e sistematico sfruttamento sessuale e violenza.

Il Giappone occupò il Sud-est asiatico per soli tre anni e mezzo, eppure la distruzione fu altrettanto enorme: una ricerca di Cambridge stima che circa 4,4 milioni di civili del Sud-est asiatico morirono prematuramente , di cui circa 3,4 milioni a causa delle carestie in Vietnam e a Giava durante la guerra; le Filippine persero circa un milione di civili , mentre il massacro di Sook Ching a Singapore uccise circa 50.000 persone di etnia cinese . Il Giappone stesso aveva una popolazione di circa 70 milioni di abitanti all’epoca, mentre le popolazioni asiatiche colpite dal “dominio coloniale e dall’aggressione” giapponese rappresentavano l’equivalente del 40% dell’intera popolazione giapponese. Questo dato non include le perdite militari americane o sovietiche.

La Dichiarazione Murayama del 1995 avrebbe poi riconosciuto, con le stesse parole del governo giapponese, che il Giappone, attraverso il suo “dominio coloniale e la sua aggressione”, aveva causato “enormi danni e sofferenze” a molti paesi, in particolare ai popoli asiatici. Quando un primo ministro giapponese del dopoguerra entra in un santuario che venera sia i semplici caduti di guerra sia i leader del periodo bellico come Hideki Tojo, come fossero ‘spiriti custoditi’, il dibattito in Asia non si è mai limitato a stabilire se il Giappone abbia il diritto di piangere i suoi morti. Si tratta piuttosto di come il Giappone giudica gli uomini che hanno scatenato quelle guerre.

Per capire perché la questione di Yasukuni non sia mai scomparsa, bisogna risalire ancora più indietro nel tempo.

Dopo la sconfitta del Giappone nel 1945, si verificò un vero e proprio bilancio delle azioni. L’esercito fu sciolto. Il Tribunale Militare Internazionale per l’Estremo Oriente processò i leader del periodo bellico. Un gran numero di personalità legate al vecchio regime furono epurate dalle cariche pubbliche. Entrò in vigore la Costituzione del 1947, il cui articolo 9 ripudiava la guerra come mezzo per risolvere le controversie internazionali. Sotto questo aspetto, la storia non fu poi così diversa da quella della Germania, come suggeriscono alcune successive narrazioni semplificate.

La vera divergenza arrivò dopo che la resa dei conti era iniziata.

La Guerra Fredda modificò rapidamente gli obiettivi di Washington in Asia. La Rivoluzione cinese, la penisola coreana e le pressioni strategiche dell’Unione Sovietica resero gli Stati Uniti sempre più dipendenti da un Giappone economicamente stabile, politicamente conservatore e anticomunista. A diversi politici strettamente legati al sistema bellico fu permesso di rientrare nella vita pubblica. Il caso più emblematico fu quello di Nobusuke Kishi . Kishi entrò nella Dieta nel 1942 nell’ambito del sistema politico di assistenza al governo imperiale, fu arrestato nel 1945 con l’accusa di essere un criminale di guerra di classe A e rilasciato nel 1948. Dopo la fine delle purghe nel 1952, ricostruì la sua base politica. Nel 1957, l’uomo che solo dodici anni prima era stato imprigionato con l’accusa di essere un criminale di guerra di classe A divenne primo ministro del Giappone.

Ciò non significava che il Giappone del 1957 fosse tornato ad essere uno stato militarista. Kishi divenne primo ministro attraverso una competizione politica parlamentare, e i militari non ripresero il controllo dello stato. Ma rivelò un grado di continuità politica raramente visto in modo così netto in Germania: un uomo che era entrato a far parte della struttura di potere di Tojo durante la guerra poteva tornare, senza mai essere processato, al centro del conservatorismo del dopoguerra e infine guidare il nuovo Giappone democratico.

Mezzo secolo dopo, uno dei più importanti primi ministri di destra nella storia giapponese del dopoguerra si è rivelato essere il nipote di Kishi: Shinzo Abe .

Il solo legame familiare non può ovviamente dimostrare la continuità ideologica. Ma le scelte che Abe fece in seguito riguardo a Yasukuni le conferirono una risonanza storica insolitamente forte. Il 26 dicembre 2013, Abe visitò Yasukuni in qualità di primo ministro in carica. Le forti proteste da parte di Cina e Corea del Sud erano prevedibili. Ciò che fu davvero insolito fu la risposta americana: l’ambasciata statunitense dichiarò pubblicamente che Washington era “delusa” dal fatto che la leadership giapponese avesse intrapreso un’azione che avrebbe “esacerbato le tensioni” con i paesi vicini. Il governo americano raramente usa un linguaggio simile pubblicamente contro uno dei suoi più importanti alleati asiatici.

Allo stesso tempo, Abe portava avanti un altro progetto politico apparentemente distinto. Nel 2014, il Giappone ha sostituito le sue rigide restrizioni all’esportazione di armi con i Tre Principi sul Trasferimento di Equipaggiamenti e Tecnologie per la Difesa; nello stesso anno, il governo Abe ha reinterpretato l’articolo 9 della Costituzione, aprendo la strada a un limitato esercizio dell’autodifesa collettiva; e la legge sulla sicurezza del 2015 ha trasformato tale reinterpretazione in un quadro giuridico operativo. Il Giappone non ha eliminato l’articolo 9 dalla sua costituzione pacifista.

Ha cominciato a cambiare ciò che l’articolo 9 consentiva effettivamente al Giappone di fare.

Queste due linee di pensiero – il nazionalismo storico e la normalizzazione militare – non si sono sviluppate di pari passo in ogni fase. È proprio per questo che la trasformazione del Giappone non può essere ridotta a un governo di destra che segue un piano prestabilito per “ristabilire il militarismo”. La realtà storica è molto più complessa.

Riportando la linea temporale agli anni ’80, emerge un altro percorso incompiuto.

Nel 1982, la controversia sui libri di testo di storia in Giappone scatenò per la prima volta un’importante disputa internazionale. Da quel momento in poi, il modo in cui i libri di testo scolastici avrebbero dovuto descrivere la guerra del Giappone in Cina, il dominio coloniale, Nanchino, le ‘donne di conforto’ [2] e l’espansione dell’Impero giapponese divenne una fonte ricorrente di conflitto politico, tra conservatori e liberali all’interno del Giappone e tra il Giappone e i suoi vicini asiatici. Il governo giapponese introdusse infine la cosiddetta “Clausola dei Paesi Vicini” nella selezione dei libri di testo, richiedendo di tenere conto della comprensione dei paesi vicini quando si trattava di storia asiatica moderna. La storia era entrata nelle istituzioni statali, ma non si era formato un consenso nazionale consolidato sul suo significato.

Nel 1993, il Giappone compì un passo molto importante in un’altra direzione. Il capo di gabinetto Yohei Kono rese pubblici i risultati di un’indagine governativa che riconosceva l’esistenza di case di tolleranza istituite su richiesta dell’esercito giapponese; il coinvolgimento diretto o indiretto dell’esercito nella loro creazione, gestione e trasferimento; e il reclutamento di molte donne contro la loro volontà attraverso l’inganno, la coercizione e altri mezzi. La dichiarazione esprimeva “sincere scuse e rimorso”.

Due anni dopo, nel cinquantesimo anniversario della sconfitta del Giappone, il Primo Ministro Tomiichi Murayama rilasciò una dichiarazione ancora più importante. Affermò esplicitamente che il Giappone, “attraverso il suo dominio coloniale e la sua aggressione”, aveva causato enormi danni e sofferenze ai popoli di molti paesi, in particolare a quelli asiatici, ed espresse “profondo rimorso” e “sincere scuse” a nome del Giappone. Questo fu forse il momento in cui il Giappone del dopoguerra si avvicinò di più a una resa dei conti storica a livello nazionale.

Se la Dichiarazione di Kono e la Dichiarazione di Murayama si fossero gradualmente consolidate, come il riconoscimento da parte della Germania della responsabilità per l’Olocausto, fino a diventare un consenso nazionale quasi irreversibile, trasversale ai partiti e intergenerazionale, la successiva politica giapponese in materia di storia avrebbe potuto assumere un aspetto completamente diverso.

Il problema fu che queste posizioni divennero ufficiali del governo giapponese senza però costituire un confine morale non negoziabile della politica conservatrice giapponese.

Il Giappone non ha mai ritirato formalmente quelle scuse. Persino il governo Abe ha continuato, a livello legale e diplomatico, a riconoscere le posizioni storiche fondamentali dei governi precedenti. Ciò che non è mai stato definito è stato quanto peso quelle scuse dovessero avere all’interno dell’identità nazionale giapponese. La destra giapponese poteva accettare simultaneamente due proposizioni: il Giappone ha sbagliato in passato; il Giappone si è scusato a sufficienza. Le donne di conforto potevano rimanere all’interno del linguaggio governativo di “scuse e rimorso”, mentre i politici contestavano la definizione di coercizione, il numero delle vittime e il termine “schiave sessuali”. Il processo di Tokyo poteva rimanere formalmente intatto pur essendo descritto come una giustizia dei vincitori. L’aggressione giapponese poteva essere riconosciuta, mentre si dava uguale importanza ai bombardamenti incendiari di Tokyo, Hiroshima e Nagasaki e al fatto che soldati e civili giapponesi comuni fossero stati a loro volta vittime della guerra. Yasukuni poteva continuare a venerare criminali di guerra di classe A, mentre le visite del primo ministro venivano giustificate semplicemente come lutto per i caduti in guerra.

I fatti storici non sono scomparsi.

Ciò che è cambiato è stata la proporzione tra questi fatti.

La Germania ha gradualmente trasformato il periodo 1933-1945 in una frattura nazionale alla quale è costretta a tornare continuamente. La politica conservatrice giapponese ha difeso una diversa domanda: fino a che punto il 1945 dovrebbe continuare a determinare il Giappone di oggi? Il Giappone si è democratizzato. Il Giappone si è sviluppato pacificamente per ottant’anni. Il Giappone è diventato una delle maggiori potenze economiche e tecnologiche mondiali. Quindi, per quanto tempo ancora dovrebbero continuare le restrizioni politiche e militari accettate da un paese sconfitto nel 1945?

Abe iniziò a rispondere a quella domanda in termini giuridici.

Fumio Kishida lo trasformò in una vera e propria potenzialità militare.

Nel dicembre 2022, il governo giapponese ha adottato una nuova Strategia di Sicurezza Nazionale, una Strategia di Difesa Nazionale e un Programma di Potenziamento della Difesa, decidendo formalmente di sviluppare la capacità di contrattacco . L’immagine più nota della politica di difesa giapponese era in precedenza quella dell’intercettazione di un missile nemico dopo il lancio; la nuova strategia ha iniziato a sviluppare la capacità di attaccare obiettivi militari a distanze maggiori. Il Giappone ha acquistato missili da crociera Tomahawk, ha portato avanti lo sviluppo del missile a lungo raggio Type-12, delle armi ipersoniche e di altre armi a lungo raggio, espandendo al contempo in modo significativo le scorte di munizioni e le capacità integrate di difesa aerea, spaziale, cibernetica e di comando congiunto.

Il Giappone possiede anche un’altra capacità di cui si parla raramente apertamente: è uno degli esempi più lampanti al mondo di “stato nucleare di soglia”. Il Giappone detiene circa 44,4 tonnellate di plutonio separato e possiede capacità complete di arricchimento dell’uranio, ciclo del combustibile nucleare e tecnologie industriali avanzate. Le stime pubbliche suggeriscono che, se Tokyo prendesse la decisione politica di convertire queste capacità nucleari civili in una reale capacità di produzione di armi nucleari, potrebbero richiedere solo da pochi mesi a qualche anno; uno o due anni rientrano in molte di queste stime.

Naturalmente, ognuna di queste misure ha una giustificazione concreta. Le forze missilistiche cinesi sono molto più potenti di vent’anni fa. La Corea del Nord possiede armi nucleari e missili balistici. La Russia aveva appena lanciato l’invasione dell’Ucraina. Se il Giappone potesse solo aspettare che un missile lasci la rampa di lancio prima di tentare di intercettarlo, nelle condizioni della guerra moderna potrebbe essere già troppo tardi. E così la “capacità offensiva” è stata ridefinita, sia a livello legale che politico, come “capacità di contrattacco”.

Ma la tecnologia militare non riconosce la terminologia giuridica.

Un missile capace di percorrere più di 1.000 chilometri e di colpire obiettivi in profondità nel territorio di un altro paese non perde le caratteristiche fisiche di un’arma d’attacco a lungo raggio solo perché Tokyo lo definisce una capacità di contrattacco.

Poi è arrivata Sanae Takaichi.

Takaichi è da tempo considerata una delle più importanti protette politiche di Shinzo Abe e la sua più chiara erede. Reuters l’ha esplicitamente definita la protetta di Abe . Abe ha anche sostenuto la sua ascesa all’interno del Partito Liberal Democratico. Ciò che ha ereditato non è stata semplicemente una politica economica in stile Abenomics, ma un’intera visione politica: revisione costituzionale, rafforzamento delle capacità militari giapponesi, sicurezza economica, una linea più dura nei confronti della Cina e l’idea che il Giappone dovesse superare i vincoli eccezionali del dopoguerra e tornare a essere una grande potenza più “normale”. Dopo essere diventata primo ministro nel 2025, si è consapevolmente circondata di simboli politici associati ad Abe per plasmare sia la sua politica estera che la sua identità politica interna.

Takaichi, quindi, non ha ereditato una pagina bianca. Abe ha prima modificato i confini legali e politici; Kishida ha trasformato questi cambiamenti in autentiche capacità di attacco a lungo raggio; e Takaichi è al contempo l’erede di quella traiettoria e una delle più chiare eredi del lascito politico di Abe. Ha ereditato un percorso già tracciato.

Quello che fece subito dopo fu accelerare.

E per la prima volta, una figura politica ha avvicinato notevolmente Yasukuni, il nazionalismo storico, la revisione costituzionale, Taiwan, gli attacchi a lungo raggio, le esportazioni di armi e l’industria della difesa.

Takaichi ha visitato a lungo Yasukuni e ha da tempo sostenuto la revisione della costituzione pacifista. Dopo essere diventata primo ministro, non si è recata immediatamente a Yasukuni di persona, ma ha inviato un’offerta a nome della “Primo Ministro Sanae Takaichi”. Si è trattato di un cambiamento sottile: non ha preso le distanze da Yasukuni, ma ha iniziato a gestirne i costi diplomatici. La sua posizione storica non è cambiata. Il suo approccio è diventato più cauto.

La sua politica militare non ha mostrato una cautela paragonabile. Dopo essere entrata in carica, Takaichi ha annunciato che l’obiettivo di portare la “spesa per la difesa a circa il 2% del PIL”, originariamente previsto per l’anno fiscale 2027, sarebbe stato raggiunto prima, anticipando al contempo la revisione dei tre documenti di sicurezza adottati solo nel 2022. Entro l’anno fiscale 2026, il bilancio della difesa giapponese aveva raggiunto circa 9.040 miliardi di yen , circa il 14% in più rispetto ai 7.950 miliardi di yen dell’anno fiscale 2024; lo stesso anno fiscale 2024 aveva già registrato un aumento del 16,5% rispetto all’anno fiscale 2023. L’aumento della spesa per la difesa non era più episodico. Si era istituzionalizzato. Kishida aveva appena completato la più grande revisione della strategia di sicurezza giapponese dalla guerra; Takaichi iniziò quasi immediatamente a preparare la successiva.

Poi la capacità di contrattacco sulla carta ha cominciato a trasformarsi in armi che si potevano effettivamente vedere.

Il 31 marzo 2026, i primi sistemi d’arma a lungo raggio di produzione nazionale del Giappone sono entrati ufficialmente in servizio. Un sistema migliorato di tipo 12 è stato schierato con le Forze di autodifesa terrestri a Kumamoto, mentre un sistema ipersonico planante è stato dispiegato a Shizuoka. Ciò ha segnato il primo impiego operativo di sistemi d’arma a lungo raggio di produzione nazionale.

Quattro mesi dopo, il cacciatorpediniere Chokai della Forza di autodifesa marittima giapponese, appartenente al sistema Aegis, effettuò il suo primo tiro a fuoco reale con un missile Tomahawk.

Un missile da crociera, a lungo utilizzato dagli Stati Uniti per colpire obiettivi terrestri a lungo raggio, è stato lanciato dal sistema di lancio verticale di una nave da guerra giapponese. L’equipaggio si era già addestrato con la Marina statunitense e la nave aveva subito le modifiche necessarie. Quarant’anni prima, la politica di sicurezza giapponese discuteva ancora fino a che punto le Forze di Autodifesa potessero spingersi nell’assistenza all’esercito statunitense. Oggi, un cacciatorpediniere giapponese è in grado di impiegare autonomamente i missili Tomahawk.

Il governo continua a chiamarla deterrenza.

Ma l’arma è già lì.

Poi è venuta l’industria.

Nell’aprile del 2026, il governo Takaichi ha ulteriormente allentato le norme sull’esportazione di armi. In precedenza, i sistemi di difesa completi di fabbricazione giapponese erano in linea di principio limitati a cinque categorie di utilizzo: soccorso, trasporto, allarme, sorveglianza e sminamento. Il nuovo sistema ha abolito tale restrizione, aprendo la strada all’ingresso nei mercati internazionali di navi da guerra, missili e altri sistemi d’arma completi.

Dal punto di vista della sicurezza nazionale, questa scelta ha anche una logica economica perfettamente ragionevole. Il portafoglio ordini interno del Giappone è limitato, le aziende del settore della difesa hanno le Forze di Autodifesa come unico cliente principale e i bassi volumi di produzione implicano costi unitari elevati. Le aziende sono quindi restie a mantenere costose linee di produzione a lungo termine. Le esportazioni aumentano i volumi; volumi maggiori riducono i costi; costi inferiori migliorano la competitività delle esportazioni; le imprese sono quindi più propense a investire in ricerca, sviluppo e capacità produttiva; e in caso di guerra, tale capacità può essere rapidamente convertita nella produzione militare giapponese.

Comincia a formarsi un ecosistema industriale della difesa.

Kawasaki Heavy Industries prevede già che il fatturato del suo settore difesa aumenterà da circa 240 miliardi di yen nel 2023 a 500-700 miliardi di yen entro il 2031 circa. Per una singola azienda, si tratta di una crescita degli ordini. Per un Paese, significa che la potenza militare giapponese sta acquisendo una base industriale sempre più solida.

Poi è arrivato un cambiamento ancora più rivelatore.

L’ultimo Libro Bianco della Difesa giapponese, pubblicato nell’agosto del 2026, non descriveva più la spesa militare semplicemente come un costo inevitabile per la sicurezza. Iniziava invece a sottolineare come gli investimenti nella difesa potessero promuovere l’innovazione tecnologica, le startup e la crescita economica, a tutto vantaggio della vita dei cittadini. La copertina non raffigurava aerei da combattimento, cacciatorpediniere o soldati, bensì una città futuristica in ‘stile anime’ [3], con una famiglia sorridente al suo interno.

È un’immagine molto delicata.

Ma ciò che dice è importante: il Giappone sta riconsiderando il rafforzamento militare come una politica di sviluppo nazionale, non semplicemente come un onere per la sicurezza.

Fintanto che le spese militari vengono percepite come “un costo imposto al Giappone dalla minaccia cinese”, la società potrebbe richiederne la riduzione una volta che il pericolo si sarà attenuato. Ma quando l’industria della difesa arriverà a significare posti di lavoro locali, produzione avanzata, innovazione tecnologica, entrate dalle esportazioni, startup e una base industriale più solida, la spesa per la difesa inizierà ad acquisire una logica politico-economica interna indipendente dalla crisi di sicurezza stessa.

A questo punto, anche Taiwan e il Mar Cinese Meridionale entrarono a far parte della catena.

Nel novembre 2025, durante una discussione in Parlamento sulla crisi di Taiwan, Takaichi affrontò direttamente le circostanze in cui un’azione militare cinese contro Taiwan avrebbe potuto costituire una “situazione di minaccia alla sopravvivenza” secondo la legge giapponese. Non disse: “Se si verificasse una crisi a Taiwan, il Giappone entrerebbe automaticamente in guerra”. Ma collegò in modo più esplicito rispetto al passato tre elementi che erano stati spesso deliberatamente tenuti separati:

Emergenza a Taiwan → situazione di pericolo per la sopravvivenza → possibile intervento delle Forze di Autodifesa giapponesi.

La distanza legale si era ridotta.

Per gli Stati Uniti e l’Australia, questo potrebbe essere semplicemente un chiarimento sulla politica di sicurezza. Per la Cina, tuttavia, queste parole non possono essere interpretate unicamente come parte della politica di sicurezza per il 2025. Taiwan è stata una colonia giapponese per cinquant’anni e il Giappone imperiale ha utilizzato Taiwan e la penisola coreana come basi importanti per la sua espansione nella Cina continentale. Un primo ministro giapponese che ha visitato a lungo Yasukuni e ha sostenuto la revisione della costituzione pacifista, ora spiegava pubblicamente il percorso legale attraverso il quale le Forze di autodifesa potrebbero usare la forza in una guerra per Taiwan.

Ciò che gli asiatici percepiscono non è semplicemente una dottrina di sicurezza moderna.

In essa è contenuta anche la storia.

Anche uno dei tabù più radicati del Giappone del dopoguerra ha iniziato a essere oggetto di dibattito pubblico. Dal 1967, il Giappone ha seguito i Tre Principi Non Nucleari: non possedere, non produrre e non permettere l’ingresso di armi nucleari nel Paese. Per decenni, questi principi, Hiroshima, Nagasaki e il pacifismo giapponese del dopoguerra hanno quasi costituito un unico simbolo politico. Ma quando il governo Takaichi ha iniziato a riscrivere la strategia di sicurezza nazionale, alla domanda se tutti e tre i principi sarebbero stati mantenuti integralmente, la premier si è astenuta da un impegno incondizionato. Il Giappone ha successivamente ribadito che la sua politica fondamentale di non possedere armi nucleari non è cambiata e che non ha preso alcuna decisione in merito all’acquisizione di tali armi.

Ciò che merita attenzione è un cambiamento diverso.

Un principio che un tempo non necessitava quasi di discussione è ora diventato un’opzione politica che può essere oggetto di dibattito.

Allo stesso tempo, il governo Takaichi sta rafforzando il sistema di intelligence nazionale, promuovendo un Consiglio nazionale di intelligence più centralizzato, espandendo le capacità spaziali, cibernetiche, dei velivoli senza pilota e di comando integrato, e pianificando un’ulteriore riorganizzazione della Forza di autodifesa aerea in una Forza di autodifesa aerea e spaziale. Lette separatamente in diversi documenti governativi, queste misure sembrano semplicemente capitoli diversi della moderna costruzione della sicurezza nazionale.

Se li metti sulla stessa linea temporale, l’immagine appare leggermente diversa.

La resa dei conti iniziò nel 1945. La Guerra Fredda cambiò direzione a metà percorso e alcune élite del periodo bellico tornarono al centro della scena politica.

Nel 1978, i criminali di guerra di classe A entrarono a Yasukuni. Nel 1985, un primo ministro fece una visita ufficiale.

Nel 1993 e nel 1995, il Giappone cercò, attraverso le dichiarazioni di Kono e Murayama, di stabilire un quadro più stabile di responsabilità storica.

Il quadro di riferimento non è scomparso, ma non si è mai trasformato in quel tipo di consenso nazionale irreversibile che si è visto in Germania.

Abe ha ricollegato l’orgoglio nazionale, Yasukuni, la revisione costituzionale e l’idea di un “paese normale”. Kishida ha trasformato il “paese normale” in capacità di contrattacco e in una spesa militare di capitale realmente su larga scala. Takaichi si è spinto oltre, trasformandolo nel Type-25, nei Tomahawk, nell’esportazione completa di armi, nella politica industriale della difesa, in una possibile azione militare su Taiwan, in un’architettura nazionale di intelligence, nelle capacità spaziali militari e in un rinnovato dibattito sui limiti dei Tre Principi Non Nucleari.

Non cèstato alcun colpo di stato militare. L’imperatore non ha ripreso il potere. Le elezioni democratiche non sono state abolite. Né alcun governo giapponese ha annunciato formalmente la fine dell’ordine postbellico del 1945.

Il processo è apparso molto più ordinario di una rievocazione letterale della storia. Una visita a Yasukuni. Una controversia sui libri di testo. Un’interpretazione costituzionale. Un nuovo missile. Un’eccezione all’esportazione di armi. Un nuovo bilancio militare. Un cacciatorpediniere giapponese in grado di lanciare missili Tomahawk. Una risposta parlamentare su Taiwan. Una discussione sull’opportunità di preservare i principi nucleari esattamente come erano in passato.

Ogni passo aveva una ragione.

Ciò che merita attenzione è che molte di queste ragioni hanno finito per spingere il confine nella stessa direzione.

Quindi la domanda più interessante sul Giappone di oggi non è più se sia tornato ad essere uno stato militarista nel senso degli anni ’30. La risposta è ovviamente no.

La questione si è trasformata in qualcos’altro: se un paese democratico che un tempo ha intrapreso guerre di aggressione su vasta scala riduce gradualmente la centralità della colpa di guerra nella propria identità nazionale, espandendo al contempo gli attacchi a lungo raggio, l’industria bellica, le esportazioni di armi, le azioni militari regionali e la capacità di intervenire in guerre future, quanta parte dell’eccezionale moderazione postbellica costruita dopo il 1945 è rimasta in realtà?

Forse la descrizione più accurata non è il ritorno del militarismo giapponese , bensì una rimilitarizzazione accompagnata da revisionismo storico .

Ed è proprio qui che il Giappone dovrebbe davvero preoccupare i tedeschi: il revisionismo storico e la normalizzazione militare non richiedono una dittatura. Possono procedere interamente all’interno di un sistema democratico, nel corso di decenni, un’eccezione apparentemente ragionevole dopo l’altra, avvicinandosi gradualmente l’una all’altra.

Una volta compresa la traiettoria ottantenne del Giappone, diventa più facile capire perché la Germania reagisca con tanta suscettibilità ogni volta che l’AfD tenta di ridefinire la storia, la nazione e l’identità nazionale.

Germania: dove vuole davvero portare la Germania l’AfD?

Già dieci anni fa, nel 2016, l’AfD adottò il suo programma federale di base, o Grundsatzprogramm . Sulla storia tedesca, non si arrivò a negare l’Olocausto né a riabilitare il Terzo Reich. Il linguaggio utilizzato era molto più moderato: l’attuale Erinnerungskultur tedesca – la sua cultura della memoria – era eccessivamente incentrata sul nazionalsocialismo e gli “aspetti positivi e identitari” della storia tedesca dovevano essere riportati nella memoria nazionale.

Di per sé, questa frase non presenta particolari pericoli. La storia tedesca, ovviamente, non si limita al periodo 1933-1945. Ci sono la Riforma, Goethe, Kant, Beethoven e Bismarck. Ci sono l’industrializzazione, la chimica, la fisica, l’ingegneria, il sistema di previdenza sociale e uno dei sistemi universitari e industriali più solidi al mondo alla fine del XIX secolo. Un Paese che racconta alla prossima generazione solo gli errori commessi dai suoi antenati, tralasciando le loro creazioni, può a sua volta produrre un’educazione storica distorta.

Inizialmente, ciò che l’AfD sembrava chiedere era semplicemente una prospettiva storica più ampia.

Dieci anni dopo, l’AfD in Sassonia-Anhalt ha reso la questione molto più concreta. Il suo programma per le elezioni statali del 2026 sosteneva che le politiche culturali del dopoguerra, sviluppatesi inizialmente nella Germania Ovest, avessero gradualmente “svuotato” il patrimonio culturale tedesco, ostacolato la formazione di un’identità nazionale stabile e privato i tedeschi di una normale capacità di autoaffermazione nazionale. Il documento utilizzava persino un termine diagnostico: Identitätsstörung, ovvero disturbo dell’identità. La cura proposta si chiamava #deutschdenken ( riflessione tedesca). Enrico I, Ottone I, Lutero, Bismarck e Nietzsche riapparivano; scuole, musei, turismo, commemorazioni e premi culturali potevano diventare strumenti per ricollegare la Sassonia-Anhalt alla storia della costruzione della nazione tedesca. I tedeschi avrebbero dovuto rivedere “il lato positivo della storia tedesca” e ricostruire un’identità nazionale sana e sicura di sé.

Hitler è ancora rimane assente.

Anzi, si potrebbe sostenere che l’aspetto più rivelatore sia proprio il fatto che Hitler non sia al centro.

Nel gennaio 2017, Björn Höcke [4] si rivolse ai suoi sostenitori a Dresda e pronunciò quello che sarebbe diventato uno dei discorsi più famosi nella storia dell’AfD. La frase più citata dai media fu la sua descrizione del Memoriale dell’Olocausto di Berlino : “Denkmal der Schande “ (Il monumento alla vergogna). La successiva controversia si trasformò rapidamente in un dibattito sull’interpretazione della frase: “un monumento della vergogna” o “un monumento alla vergogna”? Ma leggendo l’intero discorso, la parte più importante si trova altrove. Höcke parlò dei bombardamenti alleati su Dresda, della “rieducazione sistematica” (systematische Umerziehung) dei tedeschi dopo il 1945, di come le esperienze di vittimismo dei tedeschi fossero state represse e di come alle giovani generazioni fosse stato insegnato a comprendere il proprio paese attraverso l’identità dei carnefici. Decenni di “Vergangenheitsbewältigung” ( rieducazione del passato ), sostenne, avevano infine lasciato i tedeschi nella condizione mentale di un popolo totalmente sconfitto.

(La svolta di) 180 gradi . [5]

Se l’unico obiettivo fosse che le scuole tedesche insegnassero un po’ più di Bismarck e Goethe oltre all’Olocausto, non ci sarebbe bisogno di una simile espressione.

Un anno dopo, Höcke e Sebastian Hennig pubblicarono il libro di interviste Nie zweimal in denselben Fluss (Niente più due volte in un fiume denso) . Il discorso di Dresda divenne sempre più difficile da spiegare come un semplice pezzo di retorica elettorale accidentale. Il libro non trattava più solo di monumenti o programmi di storia. Affrontava temi come la nazione, la demografia, la Heimat (patria) , la continuità culturale, la crisi politica e come un popolo potesse ritrovare la propria volontà di sopravvivere. Concetti a lungo utilizzati dalla Nuova Destra tedesca iniziarono a connettersi tra loro: Volk (popolo) , continuità storica, continuità demografica, terra, cultura e volontà nazionale. Höcke non si chiedeva più quali capitoli aggiuntivi dovessero essere inseriti nella storia tedesca. Si chiedeva se la coscienza nazionale che la Germania aveva sviluppato dopo il 1945 non fosse in sé fondamentalmente errata.

Ma Höcke potrebbe comunque essere facilmente considerato l’eccezione più radicale dell’AfD.

Alexander Gauland [6] non offre tale comodità.

Gauland è nato nel 1941 e ha trascorso gran parte della sua carriera nella CDU, il che lo rende un membro piuttosto convenzionale dell’establishment conservatore della Germania Ovest. Non è entrato nell’AfD provenendo da un movimento di estrema destra di base, né ha trascorso la sua vita ai margini della politica tedesca. Nel 2017, durante un evento elettorale, ha affermato che se i francesi potevano essere orgogliosi di Napoleone e gli inglesi di Nelson e Churchill, anche i tedeschi avrebbero dovuto avere il diritto di essere orgogliosi dei “successi” dei soldati tedeschi nelle due guerre mondiali. Ha poi subito sottolineato che nessun popolo europeo aveva affrontato la propria colpa storica in modo così approfondito come la Germania.

La Germania ha riflettuto.

Quindi, a cosa si deve ancora assistere?

L’anno seguente, Gauland fece un’osservazione ancora più famigerata: Hitler e i nazionalsocialisti non erano altro che “un granello di escrementi di uccello” in oltre mille anni di gloriosa storia tedesca. L’espressione “escrementi di uccello” era così volgare da oscurare quasi l’argomentazione più interessante che vi era sottesa. Gauland non negò Auschwitz. Non disse che Hitler meritasse la riabilitazione. Fu persino il primo a riconoscere che la Germania doveva assumersi la responsabilità di quei dodici anni.

Ciò che cambiava era stata la scala temporale.

12 anni / 1.000 anni.

Una volta che il denominatore si sposta dal periodo 1933-1945 a oltre mille anni di storia nazionale tedesca, il periodo nazista può rimanere un immenso male senza necessariamente restare la coordinata centrale attraverso cui la Germania comprende se stessa. Prima di esso ci sono il Sacro Romano Impero, la Prussia, il 1871, Bismarck, l’industrializzazione, la scienza, la cultura e l’unificazione nazionale; dopo c’è la Repubblica Federale. Quei dodici anni non scompaiono. Vengono semplicemente ricollocati all’interno di una linea temporale molto più ampia.

Questo è un metodo che può inserirsi nella politica normale con molta più facilità rispetto alla negazione diretta della storia.

Negare apertamente Auschwitz non offre quasi nessuna strada per il potere nella Germania moderna. Affermare che la storia tedesca “non è solo Auschwitz” è ovviamente tutt’altra cosa. Dire che la Germania dovrebbe ricordare le proprie vittime di guerra non significa negare le vittime di altri paesi. Affermare che i giovani tedeschi di oggi non debbano portare per sempre il peso della colpa dei loro nonni può essere di per sé una proposta etica ragionevole. E invocare una rinnovata valorizzazione di Bismarck e del 1871 non può certo essere automaticamente equiparato all’elogio di Hitler.

Considerate una per una, ogni frase ha una sua logica.

Mettendoli insieme, il centro di gravità storico comincia a spostarsi.

Una volta che l’AfD è entrata nel Bundestag, gli scienziati politici tedeschi hanno avuto a disposizione una mole di materiale parlamentare sufficientemente ampia per osservare questa trasformazione. Matthias Dilling e Félix Krawatzek hanno analizzato i discorsi pronunciati al Bundestag dal 2017 al 2021 e hanno scoperto che l’AfD non solo discuteva di tutta la storia più frequentemente degli altri partiti, e raramente elogiava apertamente il nazismo, ma si confrontava più spesso con la memoria nazista e, a seconda del contesto, impiegava diverse strategie di accettazione, minimizzazione e rifiuto . Ancora più rivelatore è stato il modo in cui ha parlato della Germania prima del 1933: Bismarck è riapparso. L’Impero tedesco è riapparso. La capacità dello Stato, l’istruzione, l’industria, i successi militari e l’unificazione nazionale sono tornati a essere risorse storiche che potevano essere mobilitate.

L’AfD non ha bisogno di riabilitare Hitler per riavvicinarsi al nazionalismo tedesco.

Deve solo aggirare il 1933.

E ricollegarsi direttamente al 1871.

Questo rende la presenza di Bismarck nel programma Sachsen-Anhalt più significativa di quanto non sembri a prima vista. Bismarck merita certamente di essere studiato. Persino gli studenti cinesi delle scuole medie di oggi conoscono il “Cancelliere di Ferro” come uno degli statisti più importanti della storia tedesca: completò l’unificazione tedesca, fondò l’Impero tedesco e plasmò profondamente gli equilibri di potere europei che ne seguirono. La questione non è ovviamente se i tedeschi debbano studiare nuovamente Bismarck. La domanda più interessante è: perché Bismarck viene riproposto all’interno di questo particolare progetto storico-politico? Il 1871 appartiene certamente alla storia tedesca. Ma se l’obiettivo politico odierno è quello di ripristinare una linea di continuità nazionale tedesca interrotta nel 1945, allora la storia imperiale prima del 1933 acquisisce una funzione particolare: fornisce un linguaggio storico che non contiene Hitler, ma è comunque sufficientemente nazionalista.

Alice Weidel [7] conferisce a questa trasformazione un aspetto completamente diverso.

Proviene dal mondo della finanza internazionale, parla un inglese fluente, ha vissuto a lungo all’estero e non corrisponde quasi per nulla all’immagine convenzionale di un nazionalista völkisch . In passato ha persino avuto un vero e proprio scontro con Höcke. Dopo il discorso di Dresda del 2017, esponenti dell’AfD premevano per un provvedimento disciplinare e Weidel a un certo punto appoggiò gli sforzi per sanzionare Höcke. Ma Höcke non si dimise. Anzi, la sua influenza continuò ad espandersi all’interno dell’AfD orientale. Con il passare degli anni, i conflitti pubblici si attenuarono, mentre Weidel divenne gradualmente il volto più efficace dell’AfD presso la classe media tedesca, i media internazionali e la destra americana.

Höcke non è scomparso.

Weidel ha imparato a convivere con la sua AfD.

Nel 2025, ha avuto una conversazione pubblica con Elon Musk. Quando si è parlato di nazismo, non ha utilizzato la “svolta a 180 gradi” di Höcke, né ha adottato l’aritmetica millenaria di Gauland. Ha offerto una spiegazione diversa: Hitler era fondamentalmente comunista e socialista; l’AfD, al contrario, era un partito conservatore libertario, collocando i due in tradizioni politiche completamente opposte.

Dal punto di vista di una rigorosa analisi storica, questa affermazione è molto difficile da sostenere. Il nazismo fu un movimento di nazionalismo estremo, razzismo, antiliberalismo e violento antimarxismo; il Partito Comunista Tedesco e il Partito Socialdemocratico furono tra le prime forze politiche a essere sottoposte a una repressione sistematica dopo la presa del potere da parte dei nazisti. Ma mettiamo da parte per un attimo l’accuratezza storica e chiediamoci solo quale sia lo scopo politico di tale affermazione. La sua funzione diventa chiara: una volta che Hitler viene riclassificato come socialista e collettivista, il nazismo cessa di essere innanzitutto la catastrofe storica che il nazionalismo tedesco deve spiegare. Diventa un’altra forma di dittatura collettivista di sinistra.

La cronologia non è stata eliminata.

È stato riclassificato.

Tornando ora al programma di base dell’AfD del 2016, la frase inizialmente moderata ha subito un decennio di elaborazione politica: la cultura della memoria tedesca non dovrebbe concentrarsi eccessivamente sul nazionalsocialismo; gli aspetti positivi e identitari della storia tedesca dovrebbero essere riscoperti. Sachsen-Anhalt traduce questo concetto in “Identitätsstörung” e “deutschdenken” ; Höcke chiede una svolta di 180 gradi; Gauland colloca dodici anni indietro all’interno di mille; Weidel riclassifica il nazismo come collettivismo socialista; i membri dell’AfD al Bundestag invocano sempre più spesso Bismarck, l’Impero tedesco e le tradizioni dello Stato-nazione precedenti al 1933 come risorse politiche naturalmente disponibili.

Nessun programma ufficiale prevede la restaurazione del Terzo Reich.

Nessun programma nazionale dell’AfD nega apertamente l’Olocausto.

Spesso, nessuno nega che il periodo 1933-1945 rimanga il più buio della storia tedesca.

Il cambiamento risiede in una questione diversa: quanto tutto ciò dovrebbe essere ancora importante?

La peculiarità della Germania del dopoguerra non risiedeva semplicemente nel riconoscimento dell’accaduto di Auschwitz. Molti paesi riconoscono i crimini della propria storia. La Repubblica Federale andò oltre. Trasformò gradualmente il periodo 1933-1945 in un principio organizzativo attraverso il quale lo Stato comprese se stesso. Il nazismo non fu semplicemente uno dei tanti fallimenti nella lunga storia della Germania. Divenne il punto di partenza storico per spiegare perché il paese dopo il 1949 necessitasse di un particolare ordinamento costituzionale, perché il nazionalismo dovesse essere guardato con sospetto, perché il potere dovesse essere limitato, perché la Germania dovesse essere profondamente radicata in Europa e perché l’Olocausto creasse una speciale responsabilità nazionale.

L’AfD non ha smantellato direttamente questa struttura. Prima ne ha cambiato la prospettiva.

Riportate indietro la linea temporale. Ingrandite il 1871. Ingrandite la figura di Bismarck. Ingrandite le conquiste tedesche, le vittime tedesche e l’orgoglio nazionale. Poi, gradualmente, riducete il periodo 1933-1945, precedentemente al centro dell’immagine, a un unico capitolo di dodici anni della storia.

È ancora lì. Solo un po’ più piccolo.

A quel punto, il Giappone diventa uno specchio, rendendo più facile percepire il silenzioso cambiamento in atto.

Il governo giapponese non ha mai dichiarato che Nanchino non sia mai avvenuta, né ha formalmente ritirato tutte le scuse del dopoguerra. Ciò su cui il Giappone si dibatte da decenni è in realtà la stessa questione più profonda: per quanto tempo una nazione dovrebbe permettere che il periodo più buio della sua storia la definisca? Una volta che questa domanda entra in politica, il dibattito non riguarda più solo ciò che è accaduto in passato. Inizia lentamente a influenzare quali azioni dello Stato diventano nuovamente immaginabili nel presente.

La Germania, ovviamente, si trova ad affrontare una soglia molto più alta. Questo è anche il motivo per cui una normale educazione patriottica in un paese normale non è esattamente la stessa cosa di un paese che ha vissuto il nazismo e che comincia a chiedersi se “ricordiamo troppa colpa e troppo poca gloria”.

La costituzione morale della Repubblica Federale non è mai stata formalizzata in un’unica legge. Essa è distribuita tra la costituzione, l’istruzione, le istituzioni commemorative, la politica estera e i tabù politici: il nazismo è la rottura che deve essere respinta; l’Olocausto comporta una responsabilità particolare; la nazione non può più essere definita dal sangue e dall’esclusione; e il potere tedesco deve essere limitato sia dalle istituzioni interne sia dall’ordine europeo.

Naturalmente, nessuno di questi principi deve rimanere per sempre fuori discussione. La Germania non può vivere per sempre nel 1945.

Ciò che merita di essere osservato è se, man mano che un numero crescente di figure politiche inizierà a cambiare il modo in cui la Germania guarda al 1945, anche le restrizioni imposte dopo il 1945 verranno gradualmente reinterpretate.

Il Giappone ha già dimostrato che la distanza tra questi due processi potrebbe essere minore di quanto sembri.

La questione più controversa per l’AfD oggi è l’immigrazione. Ma la politica migratoria può essere modificata di nuovo dopo le prossime elezioni.

Quando un paese cambia il modo in cui comprende il proprio passato, spesso inizia a cambiare anche ciò che considera normale per il futuro.

Quando la storia contamina tutto il resto

Questo spiega anche un fenomeno apparentemente strano.

Perché il sostegno dell’AfD all’energia nucleare viene automaticamente etichettato come “estrema destra”? Perché controlli più severi alle frontiere, l’espulsione di persone senza diritto di soggiorno, un ritorno a un’istruzione scolastica più tradizionale, l’opposizione ad alcune posizioni in materia di parità di genere e persino l’enfasi sulla famiglia e sulla sovranità nazionale suscitano così facilmente allarme nei media e nel sistema politico tedesco?

Il problema potrebbe non risiedere interamente nelle politiche stesse.

L’AfD ha perso credibilità per la prima volta sulla questione storica più delicata della Germania.

Una delle figure più influenti del partito chiede una “svolta a 180 gradi” nella politica della memoria ; un altro leader fondatore colloca i dodici anni di Hitler all’interno di mille anni di storia tedesca e li definisce “una macchiolina di escrementi di uccello”; l’attuale leader cerca di riclassificare Hitler come socialista; un programma elettorale statale diagnostica ai tedeschi una crisi d’identità e chiede che la fiducia nazionale venga ripristinata attraverso Bismarck, il 1871 e il #deutschdenken . Quindi, quando lo stesso partito parla di identità tedesca, famiglie tradizionali, immigrazione, scuole, forze armate e sovranità nazionale, la società tedesca non sente più solo il significato letterale di queste politiche.

Prima viene la storia.

Tutto il resto viene di conseguenza.

Questo potrebbe anche essere un dilemma politico che l’AfD si è creata da sola. Se un normale partito di centro-destra tedesco proponesse di ripristinare l’energia nucleare, nessuno penserebbe agli anni ’30. Se la CDU chiedesse un’espulsione più rapida dei richiedenti asilo le cui domande sono state definitivamente respinte, nessuno concluderebbe che si stia preparando a ricostruire il Terzo Reich. Ma quando un partito chiede contemporaneamente alla Germania di riscrivere la propria memoria del periodo 1933-1945, ogni sua affermazione su nazione, confini, cultura e potere statale viene percepita in un contesto storico completamente diverso.

Spesso, questa associazione è ingiusta.

Se si osservano le politiche concrete dell’AfD, diventa più facile comprendere l’impazienza di Musk.

L’AfD sostiene controlli alle frontiere più severi, l’espulsione di chi non ha diritto di soggiorno e la riduzione dell’immigrazione clandestina in Germania. È favorevole all’energia nucleare, si oppone al divieto delle auto a combustione interna e ad alcune parti del Green Deal, e auspica una riduzione dei costi energetici per l’industria. Dà importanza all’insegnamento tradizionale in classe, ai compiti a casa, alla lettura e all’autonomia degli insegnanti, e si oppone a dare priorità all’educazione politica progressista rispetto alle conoscenze di base nelle scuole. Sostiene la famiglia tradizionale e adotta posizioni conservatrici su alcuni aspetti delle politiche di genere. È scettica riguardo alla continua concentrazione di potere nell’UE e auspica che la Germania recuperi una maggiore sovranità nazionale.

Considerate singolarmente, queste tesi hanno ben poco di intrinsecamente di estrema destra.

In realtà, molte di queste posizioni non avrebbero comportato una simile classificazione politica vent’anni fa. Il centro-destra europeo ha a lungo sostenuto confini rigidi, valori familiari e sovranità nazionale. La stessa politica tedesca di abbandono del nucleare è una scelta politica degli ultimi due decenni. Il matrimonio tra persone dello stesso sesso non è stato legalizzato in Germania fino al 2017. E oggi, molti governi europei di rilievo stanno a loro volta inasprendo le politiche in materia di immigrazione e asilo.

Lo spettro politico si è davvero spostato.

È qui che Musk ha ragione.

Se “estrema destra” significa contemporaneamente revisionismo dell’Olocausto, deportazione di immigrati clandestini, sostegno all’energia nucleare, opposizione al divieto dei motori a combustione e aumento dei compiti a casa, allora si sta chiedendo a questo termine di svolgere troppe funzioni completamente diverse. Si finisce per comprimere conservatorismo, nazionalismo, populismo, estrema destra e autentico revisionismo storico in un’unica etichetta.

Quanto più ampia diventa l’etichetta, tanto minore è il suo potere esplicativo.

E può creare conseguenze ancora più problematiche.

Se un elettore è già stato informato dai media che sostenere l’energia nucleare è di estrema destra, criticare le politiche sull’immigrazione è di estrema destra e opporsi all’ideologia di genere è di estrema destra, allora la prossima volta che gli verrà detto che anche la “svolta a 180 gradi” di Höcke sulla storia tedesca è di estrema destra, perché dovrebbe credere che questo particolare avvertimento sia più serio?

L’estremismo reale potrebbe finire per essere protetto dall’abuso dell’etichetta di “estrema destra”.

Il problema individuato da Musk è quindi reale. Il suo errore sta nell’esagerare con questa intuizione: se molte politiche dell’AfD sono in realtà normali, allora forse l’AfD stessa è semplicemente un partito normale stigmatizzato dai media europei.

Il Giappone rende difficile giungere a tale conclusione.

Un partito può sostenere politiche conservatrici perfettamente normali in materia di tassazione, energia, istruzione e persino immigrazione, pur mettendo in discussione, a un livello più profondo, il modo in cui un Paese interpreta la propria storia. Questi due aspetti non sono contraddittori. Il sostegno dell’AfD all’energia nucleare non rende più estremista la visione storica di Höcke; la visione storica di Höcke non trasforma automaticamente l’energia nucleare in una politica di estrema destra.

Ciò che va ripristinato è la distinzione.

Il controllo delle frontiere non è revisionismo storico. L’energia nucleare non è nazionalismo. Il conservatorismo familiare non è fascismo. Ma il revisionismo storico non diventa innocuo solo perché si presenta all’interno di un quadro che comprende politiche conservatrici altrimenti normali.

Vista dalla Cina, questa distinzione assume particolare importanza.

Per i cinesi è difficile sostenere seriamente che i tedeschi non debbano nutrire un orgoglio nazionale. La narrativa politica della Cina moderna è quella di una rinascita nazionale: recupero della sovranità, ricostruzione delle capacità industriali e tecnologiche, ripristino della fiducia nazionale e superamento delle umiliazioni dell’era moderna. Naturalmente, anche la Germania ha tutto il diritto di parlare della propria rinascita industriale, autonomia strategica e capacità statale. Ha tutto il diritto di raccontare alle giovani generazioni che la storia tedesca non comprende solo Hitler, ma anche Goethe, Beethoven, Kant e Bismarck, nonché una tradizione scientifica e ingegneristica che ha contribuito a trasformare la civiltà industriale moderna.

Una nazione non può sostenere indefinitamente una comunità politica basandosi unicamente sul senso di colpa.

Ma il Giappone comunica agli asiatici orientali anche un altro messaggio: la rinascita nazionale non richiede amnesia storica.

Se l’AfD vuole davvero diventare un partito in grado di governare la Germania, in realtà ha a disposizione un percorso piuttosto chiaro. Può continuare a chiedere controlli rigorosi alle frontiere. Può sostenere l’energia nucleare e un’energia più economica. Può opporsi alle politiche ecologiste che ritiene fallimentari. Può chiedere una maggiore autonomia strategica per l’Europa. Può sostenere il ripristino della competitività dell’industria tedesca. E può dire apertamente ai tedeschi: avete tutte le ragioni per amare il vostro Paese.

Nessuna di queste posizioni richiede il repentino cambio di rotta di Höcke. Nessuna richiede di ridurre dodici anni a un granello di escrementi di uccello in una storia millenaria. E ancor meno richiede di ridefinire il posto di Auschwitz nella memoria nazionale tedesca.

In realtà, se l’AfD crede davvero che la Germania abbia bisogno di una rinascita nazionale, allora prendere le distanze da questo revisionismo storico potrebbe non significare arrendersi all’attuale sistema politico tedesco. Potrebbe essere proprio il modo in cui l’AfD dimostra di credere sinceramente nel futuro della Germania.

Perché uno dei più grandi successi della Germania del dopoguerra è stato quello di riuscire a fare due cose apparentemente contraddittorie allo stesso tempo: non ha dimenticato ciò che aveva fatto, eppure è tornata a essere la più grande economia d’Europa, la sua più importante potenza industriale e uno stato democratico stabile. La Germania non ha bisogno di scegliere tra la memoria e la fiducia.

Il vero monito lasciato dalla traiettoria ottantenne del Giappone non è che “i tedeschi non debbano mai più diventare nazionalisti”. L’avvertimento è molto più circoscritto e molto più serio:

Non si può costruire la rinascita nazionale sul graduale indebolimento della responsabilità storica.

La Germania non ha bisogno di dimenticare il suo passato per poter credere di nuovo nel suo futuro.

Se l’AfD vuole davvero promuovere una rinascita tedesca, il Giappone dimostra esattamente perché queste due cose non devono mai essere confuse.

[1] Hideki Tojo (1884–1948) è stato un generale e politico giapponese, noto per essere stato il 40º Primo ministro del Giappone durante gran parte della seconda guerra mondiale. Rappresenta il volto del militarismo e del nazionalismo estremo del Giappone imperiale. Fu l’uomo che diede l’ordine formale di attaccare la base navale americana di Pearl Harbor il 7 dicembre 1941. Questo evento spinse gli Stati Uniti a entrare nella seconda guerra mondiale.

Guidò il Paese imponendo il controllo totale dello Stato sulla società e sull’industria per sostenere lo sforzo bellico.

Sotto la sua guida, l’esercito giapponese commise gravi violenze e stragi di civili in Asia. Approvò esperimenti biologici spietati su esseri umani (come quelli della famigerata Unità 731) e autorizzò il trattamento brutale e disumano dei prigionieri di guerra alleati.

Tojo venne giudicato dal Tribunale Militare Internazionale per l’Estremo Oriente (il Processo di Tokyo). Venne accusato di crimini contro l’umanità e di aver scatenato guerre di aggressione. Durante il processo, si assunse la piena responsabilità politica e militare delle azioni del Giappone. Venne giudicato colpevole e condannato a morte.

Fu giustiziato tramite impiccagione il 23 dicembre 1948 all’età di 63 anni.

[2] Con l’espressione “donne di conforto” (traduzione del termine giapponese ianfu o dell’inglese comfort women) si identificano le ragazze e donne costrette a un sistema di schiavitù sessuale gestito dall’esercito dell’Impero giapponese prima e durante la Seconda Guerra Mondiale. Gli storici stimano che le donne coinvolte siano state decine o centinaia di migliaia.

[3] Le città in ‘stile anime’ uniscono elementi reali dell’urbanistica giapponese a un’estetica sognante, vibrante e ricca di atmosfera. Che siano illuminate dai neon notturni o baciate dalla luce dorata del tramonto, queste ambientazioni trasmettono emozioni profonde attraverso i colori e i dettagli quotidiani.

[4] Björn Höcke è un politico tedesco ed è il leader del partito di estrema destra Alternative für Deutschland (AfD) in Turingia. È considerato una delle figure più influenti, radicali e controverse di tutta la politica tedesca.

È membro fondatore di AfD in Turingia. Dal 2014 siede come deputato nel parlamento regionale di questo stato (il Landtag). Sotto la sua guida, nelle elezioni regionali del 2024, l’AfD in Turingia è diventata il primo partito dello Stato. È stata la prima volta dal periodo nazista che un partito di estrema destra ha vinto un’elezione regionale in Germania.

Nel 2024 è stato condannato e multato due volte per aver utilizzato nei suoi comizi lo slogan “Tutto per la Germania” (Alles für Deutschland). Questa frase è vietata dalla legge tedesca poiché era il motto ufficiale delle SA, l’organizzazione paramilitare del partito nazista.

[5] Il termine “180 gradi” ha un senso preciso nel dibattito tedesco attuale; la spiegazione è nella nota precedente.

[6] Alexander Gauland è un politico, giornalista e avvocato tedesco, noto soprattutto per essere uno dei fondatori e leader storici del partito populista di destra Alternative für Deutschland (AfD).

[7] Alice Weidel è una politica tedesca di estrema destra, co-presidente del partito Alternative für Deutschland (AfD) insieme a Tino Chrupalla dal giugno 2022. È la figura centrale del partito a livello nazionale e ricopre anche il ruolo di capogruppo dell’AfD al Bundestag.

Correlati

By mm

E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"

La Fata Turchina

Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese

L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone. Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara. LEON LIAO (dal sito di Leon Liao, 13 agosto 2026)

Germany’s AfD and Japan’s Rightward Turn

Why Is Germany So Afraid of Patriotism? Put Japan Next to Germany, and the Answer Becomes Clear.

Why Is Germany So Afraid of Patriotism?

Japan: What Happens When the Past Is Never Fully Settled

Yasukuni Shrine

Germany: Where Does the AfD Actually Want to Take Germany?

When History Taints Everything Else

L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone.

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara.

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo?

Giappone: cosa succede quando il passato non viene mai completamente risolto.

Germania: dove vuole davvero portare la Germania l’AfD?

Quando la storia contamina tutto il resto

Correlati

Commenti dei Lettori (0)

Powered by BP. © 2013 - 2022 All Rights Reserved.

La Fata Turchina

Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese

L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone. Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara. LEON LIAO (dal sito di Leon Liao, 13 agosto 2026)

Germany’s AfD and Japan’s Rightward Turn

Why Is Germany So Afraid of Patriotism? Put Japan Next to Germany, and the Answer Becomes Clear.

Why Is Germany So Afraid of Patriotism?

Japan: What Happens When the Past Is Never Fully Settled

Yasukuni Shrine

Germany: Where Does the AfD Actually Want to Take Germany?

When History Taints Everything Else

L’AfD in Germania e la svolta a destra in Giappone.

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo? Mettete il Giappone accanto alla Germania e la risposta diventerà chiara.

Perché la Germania ha tanta paura del patriottismo?

Giappone: cosa succede quando il passato non viene mai completamente risolto.

Germania: dove vuole davvero portare la Germania l’AfD?

Quando la storia contamina tutto il resto

Condividi:

Correlati

Commenti dei Lettori (0)

Powered by BP. © 2013 - 2022 All Rights Reserved.