Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
SEAN ILLING: NEOFASCISMO, ECC. Non si possono avere Omero, Nietzsche e Gesù (un articolo ‘attraverso’ altri articoli). Di BRAD DELONG (dal sito di DeLong, 6 agosto 2026)
Aug 06, 2026
Neofascism, & c.
CROSSPOST: SEAN ILLING: You Can’t Have Homer, Nietzsche & Jesus
The wise Sean Illing protests that you cannot, logically, simultaneously embrace Homer, Nietzsche, and Jesus. The right-wing response to that is: “Hold my beer and watch this!”
How do they manage to make that trick work?
My view: They just need to start by saying “Jesus Christ” with a particular, albeit to my way of thinking peculiar, emphasis. There have, ab initio, been two kinds of things that have called themselves “Christianity”. Call them, perhaps: Petrine, and Pauline.
- Petrine Christianity: John 17:15ff.: So when they had dined, Jesus saith to Simon Peter, “Simon, son of Jonas, lovest thou me more than these?” He saith unto him, “Yea, Lord; thou knowest that I love thee”. He saith unto him, “Feed my lambs”…
- Pauline Christianity: I Corinthians 15:19 ff.: If in this life only we have hope in Christ, we are of all men most miserable. But now is Christ risen from the dead, and become the firstfruits of them that slept…. Then cometh the end, when he shall have delivered up the kingdom to God, even the Father; when he shall have put down all rule and all authority and power. For he must reign, till he hath put all enemies under his feet. The last enemy that shall be destroyed is death…
For the first, the most important thing to know is that Jesus preaches the Golden Rule”: Do unto others as you would have them do unto you, for the Kingdom of Heaven is within your grasp, and the worthy grasp it and live in it by exercising compassion, giving freely without counting costs.
For the second, the most important thing to know is that Risen Christ is about to do So Much Winning, for he is on the point of launching the Theomakhy of the Eskhaton, the End-of-Times God-Battle. Paul thought the cosmos was occupied territory held by hostile superhuman powers, that God had already landed the decisive blow in the crucifixion, and that history was now the mopping-up interval before a final subjugation in which the last enemy destroyed would be Death itself.
These are two manifestly different religions. In one, you act as Jesus would. In the other, you believe in Christ and stand by and watch as your soul is redeemed. They can be made to run in harness, kinda-sorta, to some degree. But.
All this is a lead-in to Sean Illing here. For it is just the Petrine Christianity that Nietzsche opposes, and that is anti-Homeric.
With that correction, however, I think Sean is talking a lot of sense here:
….
My friend (and former boss) Ezra Klein wrote a great piece this weekend about the right-wing uproar over Christopher Nolan’s The Odyssey. Well, “uproar” is maybe the wrong word here. “Confusion” is more on target.
I have to confess, I’ve kind of enjoyed the hysterical overreactions to the film. Anything that pisses off Elon Musk this much has to have some inherent value, right?
At this stage, there’s basically no amount of cultural stupidity that can surprise me. But the discourse around The Odyssey has been a real doozy. We’re talking about a mythic poem about gods and monsters composed centuries before anything resembling our modern conceptions of race or historical representation. Complaining that its cast does not look sufficiently “Greek” is like complaining that the actors in The Lord of the Rings do not look sufficiently Gondorian.
As best I can tell, the more interesting distortion has received much less attention. It’s true that Nolan’s film does take enormous liberties with Homer’s poem. It softens its pagan morality and filters Odysseus’s story through recognizably Christian ideas about guilt, mercy, repentance, forgiveness, and the moral equality of human beings. It’s fine, I suppose, to be annoyed by that. What’s revealing is that the self-appointed defenders of Judeo-Christian civilization seem far more exercised by the racial makeup of the cast than by Nolan’s replacement of Homeric morality with Christian morality.
Watching all this discourse reminds me of when I was covering Trump and the alt-right in my early days with Vox. Back then, the alt-right was deep in its obsession with Nietzsche. And in both cases, the attraction is understandable. Nietzsche and Homer offer visions of a pre-Christian moral universe organized around strength, hierarchy, honor, conquest, glory, and domination rather than humility, charity, pity, or universal human dignity.
The issue is that many of the people drawn to this vision also insist that they’re defending Christianity. They want the warrior ethic of Achilles and Odysseus, the aristocratic radicalism of Nietzsche, and the civilizational authority of Christianity. Because they don’t take any of these things seriously, they don’t confront the obvious contradictions among them.
If you recall, the once-famous white nationalist goober Richard Spencer told the Atlantic’s Graeme Wood back in 2017 that he was “red-pilled by Nietzsche.” “Red-pilled” is a common term for that “eureka moment” one experiences when first encountering some dark and previously buried truth. For Spencer and other alt-right enthusiasts of Nietzsche, that dark truth is that all the modern pieties about race, peace, equality, justice, civility, and universal suffrage are bullshit.
For people primed to believe this sort of thing, Nietzsche is a breath of fresh air. He’s the guy who tells you there are no capital-T truths, that the world is forever in flux. In his clearest and most straightforward piece of writing, The Genealogy of Morality, Nietzsche shreds the intellectual justifications for Christian morality, calling it a “slave morality” developed by peasants to subdue the strong.
There is, of course, much more to Nietzsche than this. But if you read him like a freshman cramming for a midterm, this is the exciting stuff you inhale and it’s just enough metaphysical dynamite to clear a path for your dormant prejudices.
Readers of this Substack will know that my dissertation was largely about Nietzsche, which means I have the privilege of constantly detecting recycled versions of his arguments from a century ago.
If you haven’t read The Genealogy, the story Nietzsche tells is that Christianity overturned classical Roman values like strength, will, nobility of spirit. These were replaced with egalitarianism, community, humility, charity, and pity. Nietzsche saw this shift as the beginning of a sweeping democratic movement in Western civilization, one that championed the weak over the strong, the masses over the individual, etc.
The “post-liberal” right, like the alt-right before them, seems infatuated with this strain of Nietzsche’s thought, probably because of the emphasis on “decline.” I think this is what gives the current fascination with Homer its political charge. The ancient epics offer up a world before liberalism, feminism, egalitarianism, and Christianity. Men fight wars, seize kingdoms, take slaves, chase glory, all that jazz.
But the intoxicating thing is the pre-Christian morality, where human beings aren’t equal and the strong unapologetically dominate the weak. There’s no trace of what people now call “suicidal empathy.”
Homer’s world, in other words, isn’t even remotely Christian. The moral universe of The Odyssey is hierarchical, aristocratic, violent, governed by reciprocal obligations rather than universal duties. Odysseus is admirable because he’s cunning, powerful, resilient. His greatness doesn’t consist in loving his enemies or caring for the meek. When he returns to Ithaca, he slaughters the suitors. He also orders the execution of the enslaved women who slept with them.
Nolan’s film can’t fully accept this morality, or at least Nolan clearly doesn’t think a modern audience will accept it. So the story is recast as a meditation on guilt and civilizational trauma. Odysseus is forced to confront what he has done and his heroism is purified through remorse. That, to me, is the real modernization of The Odyssey. The stupid casting controversy is a distraction from it.
Which brings us back to Richard Spencer. In his interview with the Atlantic, Spencer surprised Wood with a peculiar defense of Christianity: that the religion is false but it “bound together the civilizations of Europe.”
This view is more commonplace on the modern right than many people seem to think. While they don’t actually have any interest in Christ, they see the whole edifice of white European civilization as built on a framework of Christian beliefs. Christendom is the force that united the European continent and forged white identity.
Surely you can see the paradox: They believe the West has grown degenerate and weak because it internalized Christian values, but they find themselves defending Christendom because it’s the glue that binds European culture together.
But the moral legacy of Christianity is part of the plague they’re rejecting. Christ’s identification with the poor, the weak, the stranger, the prisoner, and the outcast is hard to reconcile with a politics organized around domination and exclusion. So are the injunctions to love one’s enemies, forgive wrongdoing, renounce vengeance, distrust wealth, and treat the least powerful members of society as bearers of divine worth. It goes without saying that these are not trivial contradictions. This is the moral center of Christianity.
Which is what makes the response to The Odyssey so amusing. The people complaining about its betrayal of Western civilization are mostly indifferent to the film’s actual betrayal of Homer. Nolan replaces the pagan warrior ethic with a moral vocabulary shaped by Christianity. This goes unnoticed by these critics because what they want from the ancient world isn’t historical or philosophical fidelity. They want an aesthetic of strength and they want Christianity to linger in the background as some vague container of order.
Nietzsche, to his credit, accepted that Christianity was central to the development of Western civilization, and his whole philosophy was focused on convincing people that the West had to move beyond Christianity. When Nietzsche declared that “God is dead,” he meant that science and reason had progressed to the point where we could no longer justify belief in God, and that meant that we could no longer justify the values rooted in that belief.
A big chunk of the contemporary right wants to live after Christianity while continuing to wield Christianity as an authority. It wants a politics of power, hierarchy, vengeance, and domination, but it also wants to call that politics “Christian.”
Nietzsche, at least, was honest about the conflict. He understood that Christianity had transformed the moral language of the West. He also understood that rejecting Christian theology while preserving Christian morality was unsustainable. You can’t just kill God and keep everything else.
The people raging about The Odyssey want to kill Christian morality and keep Christian identity. They want Christendom without Christ.
Nietzsche will always be our most punk rock philosopher, the guy who “philosophized with a hammer.” In the end, though, people find in his work what they went into it already believing. If you’re seeking a reason to reject a world you don’t like, you can find it anywhere, especially in Nietzsche.
You can read The Odyssey as a repudiation of the modern world, a story about masculine strength, natural hierarchy, heroic violence, the defense of home, and the restoration of order. All of that is definitely in the poem. What you can’t do is pretend that this ethic is indistinguishable from Christianity. Love it or hate it, Christianity introduced a moral revolution that privileged the weak over the strong, mercy over vengeance, and the equal value of souls over the natural hierarchy of the ancient world. Nietzsche hated Christianity precisely because he understood this.
The most interesting thing about the conservative response to The Odyssey is that it exposes a confusion about Christianity that the American right has never resolved because it’s not resolvable. Their heroes are pagan. Their morality is Nietzschean. Their identity is Christian.
SEAN ILLING: Neofascismo, ecc.
Non si possono avere Omero, Nietzsche e Gesù (un articolo ‘attraverso’ altri articoli).
Il saggio Sean Illing [1] protesta affermando che non si possono, logicamente, abbracciare contemporaneamente Omero, Nietzsche e Gesù. La risposta della destra è: “Tienimi la birra e guarda questo!”.
Come fanno a far funzionare quel trucco?
A mio avviso: devono semplicemente iniziare dicendo “Gesù Cristo” con un’enfasi particolare, sebbene a mio modo di vedere peculiare. Fin dall’inizio, ci sono stati due tipi di cose che si sono autodefinite “Cristianesimo”. Chiamiamole, approssimativamente: petrina e paolina.
- Cristianesimo petrino : Giovanni 17,15 e seguenti: Dopo aver cenato, Gesù disse a Simon Pietro: «Simone, figlio di Giona, mi ami tu più di costoro?». Egli gli rispose: «Signore, tu sai che ti amo». Gesù gli disse: «Pasci i miei agnelli»…
- Cristianesimo paolino : 1 Corinzi 15:19 e seguenti: Se abbiamo speranza in Cristo soltanto in questa vita, siamo i più miserabili di tutti gli uomini. Ma ora Cristo è risorto dai morti, primizia di coloro che dormono… Poi verrà la fine, quando egli consegnerà il regno a Dio Padre, quando avrà annientato ogni principato, ogni autorità e ogni potenza. Poiché egli deve regnare finché non abbia messo tutti i nemici sotto i suoi piedi. L’ultimo nemico che sarà distrutto è la morte…
Quanto al primo, la cosa più importante da sapere è che Gesù predica la Regola d’Oro: ” Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te”, perché il Regno dei Cieli è alla tua portata, e coloro che ne sono degni lo afferrano e vivono in esso esercitando la compassione, donando liberamente e senza badare a spese.
Per quanto riguarda il secondo punto, la cosa più importante da sapere è che Cristo Risorto sta per compiere una vittoria epocale, poiché è sul punto di dare inizio alla Teomachia dell’Eschaton, la Battaglia di Dio della Fine dei Tempi. Paolo pensava che il cosmo fosse un territorio occupato da poteri sovrumani ostili, che Dio avesse già sferrato il colpo decisivo con la crocifissione e che la storia fosse ora solo l’intervallo di transizione prima di una sottomissione finale in cui l’ultimo nemico distrutto sarebbe stata la Morte stessa.
Si tratta di due religioni manifestamente diverse. In una, ti comporti come farebbe Gesù. Nell’altra, credi in Cristo e resti a guardare mentre la tua anima viene redenta. In un certo senso, possono essere fatte funzionare insieme, in qualche modo, entro certi limiti. Ma…
Tutto ciò serve da introduzione a Sean Illing. Infatti, Nietzsche si oppone proprio al cristianesimo petrino, che è anti-omerico.
Con questa correzione, però, credo che Sean stia dicendo cose molto sensate …
(i post di Illing, publicati nell’originale).
Il mio amico (ed ex capo) Ezra Klein ha scritto un ottimo articolo questo fine settimana sul putiferio scatenato dalla destra per The Odyssey di Christopher Nolan. Beh, “putiferio” forse non è la parola giusta. “Confusione” è più appropriata.
Devo ammetterlo, mi sono quasi divertito con le reazioni esagerate e isteriche al film. Dopotutto, qualcosa che fa infuriare così tanto Elon Musk deve pur avere un qualche valore intrinseco, no?
A questo punto, non c’è livello di stupidità culturale che possa ancora sorprendermi. Ma il dibattito sull’Odissea è stato davvero assurdo. Stiamo parlando di un poema mitologico su dèi e mostri, composto secoli prima di qualsiasi concetto moderno di razza o rappresentazione storica. Lamentarsi che il cast non sembri sufficientemente “greco” è come lamentarsi che gli attori de Il Signore degli Anelli non sembrino sufficientemente gondoriani.
A quanto mi risulta, la distorsione più interessante ha ricevuto molta meno attenzione. È vero che il film di Nolan si prende enormi libertà con il poema di Omero. Ne attenua la morale pagana e filtra la storia di Ulisse attraverso idee riconoscibilmente cristiane su colpa, misericordia, pentimento, perdono e uguaglianza morale degli esseri umani. Suppongo che sia lecito esserne infastiditi. Ciò che è rivelatore è che gli autoproclamati difensori della civiltà giudeo-cristiana sembrano molto più preoccupati dalla composizione razziale del cast che dalla sostituzione della morale omerica con quella cristiana operata da Nolan.
Assistere a tutto questo dibattito mi ricorda i tempi in cui, agli inizi della mia carriera a Vox, mi occupavo di Trump e dell’estrema destra. All’epoca, l’estrema destra era profondamente ossessionata da Nietzsche. E in entrambi i casi, l’attrazione è comprensibile. Nietzsche e Omero offrono visioni di un universo morale precristiano organizzato attorno a forza, gerarchia, onore, conquista, gloria e dominio, piuttosto che a umiltà, carità, pietà o dignità umana universale.
Il problema è che molte delle persone attratte da questa visione insistono anche sul fatto di difendere il cristianesimo. Desiderano l’etica guerriera di Achille e Ulisse, il radicalismo aristocratico di Nietzsche e l’autorità civilizzatrice del cristianesimo. Poiché non prendono sul serio nessuna di queste cose, non si confrontano con le evidenti contraddizioni che le caratterizzano.
Se ricordate, il famigerato nazionalista bianco Richard Spencer [2] disse a Graeme Wood dell’Atlantic nel 2017 di essere stato “illuminato da Nietzsche”. “Illuminazione” è un termine comune per indicare quel “momento eureka” che si prova quando si scopre per la prima volta una verità oscura e precedentemente nascosta. Per Spencer e altri fanatici di Nietzsche dell’estrema destra, questa verità oscura è che tutte le moderne ipocrisie su razza, pace, uguaglianza, giustizia, civiltà e suffragio universale sono solo sciocchezze.
Per chi è predisposto a credere a questo genere di cose, Nietzsche è una boccata d’aria fresca. È colui che ti dice che non esistono verità con la V maiuscola, che il mondo è in perenne mutamento. Nel suo scritto più chiaro e diretto, ” La genealogia della morale” , Nietzsche smonta le giustificazioni intellettuali della morale cristiana, definendola una “morale degli schiavi” sviluppata dai contadini per sottomettere i forti.
Naturalmente, Nietzsche è molto più di questo. Ma se lo leggete come uno studente del primo anno che si prepara per un esame di metà semestre, queste sono le parti più interessanti che assimilerete, e sono quel tanto di dinamite metafisica sufficiente a spalancare la strada ai vostri pregiudizi latenti.
I lettori di questo Substack sapranno che la mia tesi di dottorato verteva principalmente su Nietzsche, il che significa che ho il privilegio di individuare costantemente versioni riciclate delle sue argomentazioni risalenti a un secolo fa.
Se non avete letto “La genealogia del cristianesimo” , la storia che Nietzsche racconta è che il cristianesimo ha sovvertito i valori classici romani come la forza, la volontà e la nobiltà d’animo. Questi sono stati sostituiti da egualitarismo, senso di comunità, umiltà, carità e compassione. Nietzsche vedeva in questo cambiamento l’inizio di un profondo movimento democratico nella civiltà occidentale, un movimento che poneva i deboli al di sopra dei forti, le masse al di sopra dell’individuo, e così via.
La destra “post-liberale”, antesignana dell’estrema destra ‘alt-right’, sembra infatuata di questa corrente del pensiero di Nietzsche, probabilmente per via dell’enfasi sul “declino”. Credo che sia questo a conferire all’attuale fascino per Omero la sua carica politica. I poemi epici antichi offrono un mondo precedente al liberalismo, al femminismo, all’egualitarismo e al cristianesimo. Gli uomini combattono guerre, si impadroniscono di regni, prendono schiavi, inseguono la gloria, e tutto il resto.
Ma l’aspetto più affascinante è la morale precristiana, in cui gli esseri umani non sono uguali e i forti dominano i deboli senza remore. Non c’è traccia di quella che oggi viene definita “empatia suicida”.
In altre parole, il mondo di Omero non è minimamente cristiano. L’universo morale dell’Odissea è gerarchico, aristocratico, violento, governato da obblighi reciproci piuttosto che da doveri universali. Ulisse è ammirevole perché è astuto, potente e resiliente. La sua grandezza non consiste nell’amare i suoi nemici o nel prendersi cura degli umili. Quando torna a Itaca, massacra i pretendenti. Ordina anche l’esecuzione delle donne schiave che hanno giaciuto con loro.
Il film di Nolan non può accettare pienamente questa morale, o almeno Nolan evidentemente non crede che un pubblico moderno la accetterebbe. Quindi la storia viene rielaborata come una meditazione sulla colpa e sul trauma della civiltà. Ulisse è costretto a confrontarsi con ciò che ha fatto e il suo eroismo viene purificato dal rimorso. Questa, a mio avviso, è la vera modernizzazione dell’Odissea . La stupida polemica sugli interpreti del film non fa che distogliere l’attenzione da essa.
Il che ci riporta a Richard Spencer. Nella sua intervista con l’Atlantic, Spencer sorprese Wood con una singolare difesa del cristianesimo: secondo la quale la religione è falsa, ma “aveva unito le civiltà d’Europa”.
Questa visione è più diffusa nella destra moderna di quanto molti credano. Pur non avendo alcun interesse per Cristo, questi esponenti considerano l’intera struttura della civiltà europea bianca come fondata su un quadro di credenze cristiane. La cristianità è la forza che ha unito il continente europeo e forgiato l’identità bianca.
Sicuramente il paradosso è evidente: credono che l’Occidente sia degenerato e si sia indebolito perché ha interiorizzato i valori cristiani, ma si ritrovano a difendere la cristianità perché è il collante che tiene unita la cultura europea.
Ma l’eredità morale del cristianesimo fa parte della piaga che stanno rifiutando. L’identificazione di Cristo con i poveri, i deboli, gli stranieri, i prigionieri e gli emarginati è difficile da conciliare con una politica organizzata attorno al dominio e all’esclusione. Lo stesso vale per i precetti di amare i propri nemici, perdonare i torti subiti, rinunciare alla vendetta, diffidare della ricchezza e trattare i membri più deboli della società come portatori di un valore divino. Va da sé che queste non sono contraddizioni di poco conto. Questo è il nucleo morale del cristianesimo.
Ed è proprio questo che rende così divertente la reazione a L’Odissea . Le persone che si lamentano del suo presunto tradimento della civiltà occidentale sono per lo più indifferenti al vero e proprio tradimento di Omero da parte del film. Nolan sostituisce l’etica guerriera pagana con un vocabolario morale plasmato dal cristianesimo. Questo passa inosservato a questi critici perché ciò che desiderano dal mondo antico non è la fedeltà storica o filosofica. Desiderano un’estetica di forza e vogliono che il cristianesimo rimanga sullo sfondo come una sorta di vago contenitore di ordine.
A onor del vero, Nietzsche riconobbe che il cristianesimo era centrale per lo sviluppo della civiltà occidentale, e tutta la sua filosofia era incentrata sul convincere le persone che l’Occidente doveva andare oltre il cristianesimo. Quando Nietzsche dichiarò che “Dio è morto”, intendeva dire che la scienza e la ragione erano progredite al punto da non poter più giustificare la fede in Dio, e ciò significava che non potevamo più giustificare i valori che da essa derivavano.
Una larga parte della destra contemporanea desidera vivere dopo il cristianesimo, pur continuando a utilizzare quest’ultimo come autorità. Aspira a una politica di potere, gerarchia, vendetta e dominio, ma vuole anche poterla definire “cristiana”.
Nietzsche, quantomeno, fu onesto riguardo al conflitto. Capì che il cristianesimo aveva trasformato il linguaggio morale dell’Occidente. Capì anche che rifiutare la teologia cristiana pur preservando la morale cristiana era insostenibile. Non si può semplicemente uccidere Dio e conservare tutto il resto.
Coloro che si scagliano contro l’Odissea vogliono distruggere la morale cristiana e preservare l’identità cristiana. Vogliono una cristianità senza Cristo.
Nietzsche sarà sempre il nostro filosofo più punk rock [3], quello che “filosofava con un martello”. Alla fine, però, le persone ritrovano nella sua opera ciò in cui già credevano. Se cerchi una ragione per rifiutare un mondo che non ti piace, la puoi trovare ovunque, soprattutto in Nietzsche.
Si può leggere l’Odissea come una condanna del mondo moderno, una storia di forza maschile, gerarchia naturale, violenza eroica, difesa della patria e ripristino dell’ordine. Tutto ciò è indubbiamente presente nel poema. Ciò che non si può fare è fingere che questa etica sia indistinguibile dal Cristianesimo. Che lo si ami o lo si odi, il Cristianesimo ha introdotto una rivoluzione morale che ha privilegiato i deboli rispetto ai forti, la misericordia rispetto alla vendetta e l’uguale valore delle anime rispetto alla gerarchia naturale del mondo antico. Nietzsche odiava il Cristianesimo proprio perché lo aveva compreso.
L’aspetto più interessante della reazione conservatrice all’Odissea è che mette in luce una confusione sul cristianesimo che la destra americana non ha mai risolto, perché non è risolvibile. I loro eroi sono pagani. La loro morale è nietzschiana. La loro identità è cristiana
[1] Sean Illing – che è l’occasione dell’articolo – è un giornalista, autore, filosofo e conduttore di podcast statunitense, noto soprattutto per il suo ruolo di Interviews Writer e corrispondente senior per la testata giornalistica Vox.
[2] Richard Spencer è un attivista politico e suprematista bianco statunitense nato nel 1978. È considerato uno dei principali fondatori e leader del movimento della “alt-right” (destra alternativa statunitense), un orientamento che promuove il nazionalismo bianco, il separatismo razziale e l’antisemitismo. [1, 2]
[3] Il punk rock è un genere musicale nato a metà degli anni Settanta tra Stati Uniti e Regno Unito, caratterizzato da ritmi frenetici, sonorità grezze e canzoni brevi. Basato sull’etica del Do It Yourself (Fallo da te), questo movimento ha rivoluzionato non solo la musica ma anche la moda e la politica.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"