Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
Zauberberg/La montagna incantata – come la storia si concluse a Davos… intorno al settembre del 1907. Di ADAM TOOZE (da (Chartbook 463, 2 agosto 2026)).
Aug 02, 2026
Chartbook 463: Zauberberg/Magic Mountain – how history ended in Davos … on, or about September, 1907.
We are in a moment of historical transition. It makes sense to look to history for orientation. And, in particular, it makes sense to look to great works of literature for deep insight.
But both moves, as much sense as they make, come with a catch.
Good history may negate itself. If one emphasizes discontinuity and radical change, as one surely must in modern history, the “lesson”, such as it is, may amount to little more than “expect the unexpected”.
And literature comes with its own pitfalls.
The novel is a genre deeply intertwined with the emergence, in the Europe of the late 18th and early 19th centuries, of modern historical consciousness and modern historical writing. In its very mode of narration and assumptions about shared time and imagined community between characters, writer and audience, the novel form is indissolubly intertwined with classical modes of historical narrative. Novels at their best are richer and deeper in their “reality effect” than even the best and “thickest” archival histories can hope to be. The novelist is unfettered in their license to conjure character. Historians conjure character too and circumstance and scenario. But in so doing we are constrained by the sources, in the manner less of a scientist than a courtroom lawyer. We choose – it is a choice – to play the game within parameters defined by whatever the sources can reasonably be construed to “say”.
As contemporaries remarked at the turn of the 18th to the 19th century, novels are intoxicating. But this too harbors deeper questions. One may enjoy the “common sense” realistic mode of narration, but, examined in depth the ideas of time and experience and historical logic that conventional narration relies on, reveal themselves to be slippery. A writer like Tolstoy was both obsessed with history and deeply skeptical of the conventional ways of writing it. By the early 20th century, under the impact of the radicalization of 19th-century thought – Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Bergson, Freud, early feminism – Europe and American novelists began to ask, what is history, what is time and what does a realistic narrative look like against this backdrop?
By the 1920s many authors had decided that only a far more fractured, multi perspectival approach could really claim the title of realism and avoid the jibe of pastiche. With stream-of-consciousness writing, character studies became whirlpools; realistic indeed, but sweeping the reader into vertiginous depths, rather than offering stable points of reference.
So, if history offers no easy lessons for the present, turning to the great monuments of the literary canon is no simple exercise either. In a new series of posts I want to take stock of and document my own experience in reading and thinking modern history through the literature that accompanied it.
I’ve already made various experiments in this direction – Grossman, Malaparte. I will come back them.
What is on my mind this weekend is Thomas Mann’s extraordinary global best-seller of the 1920s, Zauberberg, which appeared in German in 1924 and in English in 1927, as Magic Mountain.
By chance I started reading this monumental novel, which is set in a Sanatorium in Davos in the early 1900s, earlier this summer and it has framed the last two months. And not just mine.
In late June, in the “Cultural Coda” to his regular Podcast exchange with Paul Krugman, Martin Wolf invoked Mann directly:
“Now my cultural coda … This week it’s a novel, and I think it, to me, it’s the most important novel of the 20th century, at least the most revealing. It’s Thomas Mann’s The Magic Mountain, which was published in 1924. And the ‘20s and ‘30s are a period I think more and more about. And the core of the book was the intellectual ferment going on in the first half of the 20th century, between old fashioned, stayed civilised liberal humanism embodied in this case in the figure of a man called Settembrini, putting forward the sort of views I hold and I’m beginning to feel are equally old-fashioned. And on the other hand, Naphta, who is a Marxist revolutionary, but actually when you push him, turns out to be very similar to the far-right revolutionaries, and really the difference between Hitler and Stalin turned out to pretty small when all things are done. And it gets you this sense of profound conflict. And Mann puts forward the idea that the first world war was the beginning of the destruction that followed from this. It was written during the war and published shortly afterwards. So it’s extraordinary how a book novel published 100 years ago can be so brilliant at describing the sort of things we are seeing right now and the sort of challenges we’re now seeing between pretty feeble, liberal, humanist type people and passionate authoritarians.”
For Wolf, Zauberberg is a prompt to think about the crisis of liberal globalization. This makes sense in relation to the famous exchanges between the two characters Settembrini and Naphta. Settembrini is an advocate of liberal progress. Naphta a much darker figure who advocates for a more radical vision of modern history, which is both demanding and authoritarian and taps deeper and darker wells of human motivation.
The Settembrini-Naphta exchange is one thread running through a giant narrative. The exchange itself is profoundly inconclusive, ending with the suicide of one of the protagonists and the disruption of Sanatorium life by the abrupt and unanticipated shock of the July crisis of 1914 and the outbreak of World War I. As Brad Delong sagely remarks in commenting on Wolf’s evocation of Mann’s novel, when it comes to Zauberberg, things are often not what they seem.
“At its core the Magic Mountain is a modernist wolf in traditional-narrative novel sheep’s clothing. Mann weaves together realism, irony, and symbolism, creating a text that is both accessible and endlessly interpretable. Things are what they appear to be. And then, again, they are not.”
What is Zauberberg about? How does its form relate to its content? And how do both relate to the period in which it was composed and to our own present moment?
The answer to none of these questions is obvious. Everyone who has made their way through the novel, will have their own view, but most will agree that reading Zauberberg is itself an experiential shock. The book is so long and so “immersive”, it requires something akin to an attitudinal adjustment on the part of the reader. It is a “Bildungsroman” (a novel of character formation) also in this sense – the book reshapes its reader. Let there be no doubt about it, in reading this book you are embarking on a very German, very strange, “post-Wilhelminian” trip.
Part of the impact is from the writing. Mann’s prose is lengthy, not to say lugubrious. It is elegant enough to keep you going, but demanding and wordy. It is brilliantly descriptive, but would one say that Zauberberg is realistic? It would seem fairer to say that reality and perceptions of reality are constantly put in question. Mann doesn’t go for the dramatic shocks of magical realism. His style isn’t exactly surrealist. Nevertheless, Zauberberg is a novel that explores both the mundane flow and the outer edges of consciousness.
As with other novels of the period, interiority is key. Anyone expecting a panoramic account of early 20th century European society will be disappointed. The book is set far from “the world”, in Davos, which at the time was an emerging Swiss health and sport resort. The world of Davos itself is sketched rather than deeply developed. We spend more time with weather, the sunshine and snow and the bodies above all of the key protagonist, Hans Castorp.
Castorp is a young man from a distinguished Hamburg merchant family. At a young age he is orphaned and is drifting into a career as a maritime engineer, with little ambition or zeal, when feeling that “all is not entirely well”, before beginning regular work, he decides to take a summer break to visit his cousin who has been sent to Davos in the hope of recovering from what, at first, is a mild TB infection. The date is August 1907.
Following Castorp over the following seven to eight years, Mann take us inside the enclosed world of the sanatorium. He does not just describe this world, he immerses readers in its routines and habits. As Mann portrays it, the Sanatorium is an enclosed, increasingly hermetically sealed environment, with its own (bizarre) rules. So though this is a book about the world before 1914, it is precisely about the tendency of that world to spin off distinct segments that detach themselves from ongoing history, politics, geopolitics and economics. It is a book, you might say, about the modern world’s tendency to create “bubbles” and for modern temporality – the imagined community of simultaneity – to lose its binding coherence. If Mann’s book is a reflection on contemporary history it is so by way of a dramatized account of what in the early 1900s, it might have meant for history to have stopped.
In this sense, it seems to me a precursor of writing like that of J.G. Ballard. But whereas Ballard’s effects are psychological minimal and the style is “cool”. The interiority Mann gives us is deep and at times somewhat feverish.
Not for nothing, Mann dubbed Zauberberg a “Zeitroman”, not a Geschichtsroman, a romance of time not of history. The Berghof is an early 20th century end of history. All that remains for its inmates is an obsessive preoccupation with x-rays, exams, body temperature readings, food and flirtation.
This is both ridiculous and serious at the same time. The sanatorium, though it is satirized in many ways, is a place of medical business. Many of its patients are very ill and many die. Commentary on Zauberberg, as far as I can see, generally does not take TB and the resulting sense of mortality, seriously enough.
The sanatorium may be risible in many ways. TB was not.
Source: Our World in Data
If you strip back the satire to its harsh inner core, it is hard not to think of Mann’s sanatorium complex as part of an early 20th-century version of “risk society” (Beck). One way of making sense of the life of the Sanatorium is to think of it as an all-consuming struggle to understand, by any means necessary, the process of “consumption”. We read the book now in the safe knowledge that TB can be cured. Even in the mid century that was not the case. When Susan Sontag, amongst notable readers, first encountered Magic Mountain in the 1940s, she did so against the backdrop of having lost her own father to TB in 1939 and having spent her early childhood in Tucson Arizona, the US equivalent of Davos, trying to limit the impact of her asthma.
With the shadow of death hanging over them, the main impact of the Sanatorium on its patients is not so much to offer a cure as to progressively release them from any conventional understanding of time and to normalize the process of dying. This in itself has a structural logic. But the problem is, its affects everyone who is there, whether ill or not. The question is, who belongs and who does not? After all, we are all complex organisms constantly in motion towards death. We are all in various ways ill. The ironic undertone of the novel derives not from the serious business of TB, but from the fact that from the start the reader is left in little doubt that Hans Castorp himself, is not seriously ill. He is not well. After his initial three week stay he catches a cold and on examination by the doctors in September 1907, they claim to have heard some concerning noises. He seems to take to the sanatorium regime so he extends his stay. But what exactly is wrong with him and how illness and health, disease and vitality fit together, is precisely the mystery.
The remarkable success of the novel is that it “shows” rather than “tells” how Castorp increasingly falls under the spell of the medical regime. It is not just Castorp that loses his sense of time. Over the following thousand pages and seven years of story-time, the reader’s becomes fluid too. At several points Mann jokingly flattens the relationship between the reader, the imaginary protagonists and his narrator’s voice. Nine hundred pages in, Mann cheerily tells us, we have all lost track of the passage of time, none of us can any longer precisely remember who said what to whom, when. Indeed, in the framing preface, before you plunge in, Mann warns you that you should probably envision reading his giant novel at least twice. A few hundred pages in you realize that in making that suggestion Mann is positioning himself alongside the Sanatorium doctors in September 1907, who have found something wrong with Castorp and suggest that he indefinitely extend his stay. Between the body, the doctor and the patients consciousness, an unresolved drama plays out.
Should we even agree to this game?
When Mann himself visited his wife in Davos in 1912 and was at risk of getting caught up in the diagnostic regime, he ignored the doctor’s warnings and returned to real life. Should we do the same? Mann leaves us with the equivalent to a liar’s paradox. How can we trust an author who is both warning us about the loss of any meaningful sense of time and yet claiming so much of ours and then asking for more, promising even more insight, if only we spend more time with him.
Is this some kind of “Hotel Caifornia”? “You can check out any time you like, but you can never leave”.
As far as realism is concerned you might say that Mann’s message is that it is, in fact, very difficult to be “realistic” about time. And if that is the case, then one of the two basic coordinates of our existence is in flux. Before you even get to the question of realism – how to depict the world – the first question is how we are “in the world” in the first place – the question of being. It may be apocryphal, but Martin Heidegger and Hannah Arendt are said to have enjoyed Zauberberg together. The release of the blockbuster novel coincided, in November 1924 with the beginning of their love affair. To see Zauberberg as part of the broader cultural backdrop for the success of Heidegger’s Sein und Zeit, published in 1927, certainly makes sense. In 1929 it was not by accident that Heidegger and Ernst Cassirer conducted their epochal debate on Western philosophy at a summer school held in … Davos!
Zauberberg truly was a novel that framed an epoch, at least in the Germanosphere.
For my own part, this summer I have found that reading Zauberberg in conjunction with Adorno’s lectures on History and Freedom makes for an excellent pairing. Adorno’s lectures may be from 1964/65, but they carry with them the aura of the 1920s and Adorno’s notoriously difficult German, in lecture mode, actually flows more smoothly than many of the lugubrious monologues in Zauberberg. In the 1940s, Mann and Adorno would find themselves as neighbors in Pacific Palisades. Hotel California, indeed!
But to return to Martin Wolf’s suggestion, if the “real world” of the early 20th century intrudes in Mann’s Davos other than through the struggle with TB, it is by way of the the debates between Castorp’s two “tutors”: Settembrini and Naphta .
As far as their TB is concerned, both are more or less hopeless cases. Neither expects to return to the flatlands. Beyond that, they represent to ends of a philosophical spectrum. Settembrini is a liberal, writing endless contributions to international committees for the improvement of the world. The other, Naptha, is a Jesuit who sees Communism as the future. He is, we are told, from a Jewish family that fled to Western Europe after Naphta’s father was crucified (sic) in a pogrom. Naphta too wants change, but insists that it must be won through struggle and discipline and subordination to bigger, more powerful institutions.
Both are caricatures. The accompanying text to the popular German edition I read literally dismisses them as “Schwätzer”. There is no doubt that Mann has a distanced relationship to both of them. And Castorp, as he gains in maturity and sophistication will position himself between the two. But to excise this part of the reading experience is to indulge in precisely the philistinism that Mann is putting in question.
The questions they are posing are meant seriously and Mann attempts a resolution of a kind. In one of the most dramatic passages, Castorp teaches himself to ski. But instead of using his new found mobility to join the throngs in the resort he sets out to more or less deliberately lose himself in the forest. When a snow storm blows up, it seems as though Castorp is in real trouble. As he slumps against the makeshift shelter of an abandoned barn, and drifts in and out of the awareness that he may be about to freeze to death, Mann takes us into Castorp’s delirious dreams. And it is precisely in this interior monologue of Castorp’s dream that Mann delivers the message of his sprawling opus:
“Disease, health! Spirit, nature! Are those contradictions? I ask, are they problems? No, they are no problems, neither is the problem of their aristocracy. The recklessness of death is in life, it would not be life without it—and in the centre is the position of the Homo Dei, between recklessness and reason, as his state is between mystic community and windy individualism. I, from my column, perceive all this. In this state he must live gallantly, associate in friendly reverence with himself, for only he is aristocratic, and the counter-positions are not at all. Man is the lord of counterpositions, they can be only through him, and thus he is more aristocratic than they. More so than death, too aristocratic for death—that is the freedom of his mind. More aristocratic than life, too aristocratic for life, and that is the piety in his heart. There is both rhyme and reason in what I say, I have made a dream poem of humanity. I will cling to it. I will be good. I will let death have no mastery over my thoughts. For therein lies goodness and love of humankind, and in nothing else. Death is a great power. One takes off one’s hat before him, and goes weavingly on tiptoe. He wears the stately ruff of the departed and we do him honour in solemn black. Reason stands simple before him, for reason is only virtue, while death is release, immensity, abandon, desire. Desire, says my dream. Lust, not love. Death and love—no, I cannot make a poem of them, they don’t go together. Love stands opposed to death. It is love, not reason, that is stronger than death. Only love, not reason, gives sweet thoughts. And from love and sweetness alone can form come: form and civilization, friendly, enlightened, beautiful human intercourse—always in silent recognition of the bloodsacrifice. Ah, yes, it is well and truly dreamed. I have taken stock. I will remember. I will keep faith with death in my heart, yet well remember that faith with death and the dead is evil, is hostile to humankind, so soon as we give it power over thought and action. For the sake of goodness and love, man shall let death have no sovereignty over his thoughts.—And with this—I awake.”
And yet here too Mann is toying with us.
Castorp articulates this heroic vision of “man” as the “lord of counterpositions”, only in a state of what turns out be self-induced hallucinatory panic. As the weather lifts and he comes out of his daze he realizes that the entire episode lasted only fifteen minutes. He wasn’t actually freezing to death. By the evening he is safely back at home, enjoying dinner, the clarity of the fever dream gone, back to his usual befuddled state.
Meanwhile, Settembrini and Naphta, though their designated role is to bring the thunder of modern history into the novel, are both, themselves, “out of time”. Settembrini is a free mason and the descendant of Carbonari, a secret revolutionary sect in Italy in the early 19th century. In the early 1900s he is thoroughly of out place. And though Naphta is commonly taken to be a caricature of contemporary revolutionaries, perhaps even George Lukacs, he is himself a man looking back to the Middle Ages.
This is a handy map of Naphta’s sources for anyone who has German.
Source: Zeit Blog
When Castorp learns that Naphta is a Jesuit, having grown up in protestant North Germany he is honestly surprised that such a thing still exists. Mann makes great play of the fact that Naphta has his rooms decorated in grand, Papal style. Added to which, when the argument between Settembrini and Naphta escalates into a feud, it is “resolved” in a radically anachronistic style. I won’t say more for fear of spoiling the effect.
To return to the overarching point, the novel may be set before the war, but the basic logic of the story is not to immerse us in the reality of that world, but, instead, to put everything including the critiques we are offered, at arms length.
By 1913/1914 – Mann does not give us the date but we can infer it – Castorp’s “education” is reaching its end. But the conclusion of this Bildungsroman is anything but satisfactory. In fact, Castorp is sliding increasingly into meaninglessness, obsessed with the card game of patience. Laying out one hand after another.
“Not precisely playing cards,” Hans Castorp told him (Settembrini). “I am just laying them out, to have a tussle with abstract chance. The tricks it plays intrigue me, it is as inconsistent as the wind. It fawns on you, and then suddenly puts up its back and won’t budge. This morning, directly I got up, it came three times running, once in two rows, which is a record. But will you believe it, this is the thirty-third time I have played it without once going even halfway through?” Herr Settembrini looked at him, as so often he had looked in the course of the years, with melancholy black eyes. “At all events, you are preoccupied,” he said. “It does not look as though I could find here the consolation I seek, nor balsam for my inward wound.” “Wound?” echoed Hans Castorp, laying afresh. “The world situation puzzles me,” the Freemason sighed. “The Balkan Federation will go through, Engineer, all the information I receive points that way. Russia is working feverishly for it. And the combination is aimed against the Austro-Hungarian monarchy, which must fall before any of the realized. You understand my scruples. Austria, as of course you are aware, I hate with all my strength. But shall I, on that account, lend support and countenance in my soul to the Sarmatian despotism, which is about to set the torch to the whole of our highly civilized continent? Yet on the other hand, diplomatic collaboration, to however small an extent, between my own country and Austria, I should regard as dishonourable. These are conscientious scruples which—” “Seven and four,” said Hans Castorp. “Eight and three. Knave, queen, king. It is coming out. You have brought me luck, Herr Settembrini.” The Italian was silent. Hans Castorp felt the black eyes, the eyes of reason and morality, bent in sorrow upon him. He played on for a while; then, resting his cheek in his hand, looked up at his mentor with the innocent, impenitent air of a naughty child. “Your eyes,” the master said, “vainly seek to hide the fact that you are conscious of your state.” “Placet experiri,” (it pleases to experiment) Hans Castorp was so pert as to reply to him. Herr Settembrini left; and the abandoned one sat long, at his table in the middle of his white room, his chin supported on his hand, and brooded; shuddering in the very core of him at the cross-purposes everything in the world had got into, at the grinning and grimacing of the demons and ape-headed gods into whose hands it had fallen, at their unbridled domination, the name of which was “The Great God Dumps.” An apocalyptic, evil name, calculated to give rise to mysterious fears. Hans Castorp sat and rubbed his brow and his heart with the flat of his hand. He was frightened. It seemed to him “all this” could come to no good, that a catastrophe was impending, that long-suffering nature would rebel, rise up in storm and whirlwind and break the great bond which held the world in thrall; snatch life beyond the “dead point” and put an end to the “small potatoes” in one terrible Last Day.”
Castorp is saved, not by love or politics or science, but by music. Not live music, musical performance, let alone musical composition. That would not be in keeping with his modest post-historic character. You don’t go from laying patience to composing arias. What saves him is recorded music. A modern gramophone arrives in the Sanatorium – an excellent piece of German cultural technology – and Castorp is transfixed.
This second-order role – as an afficionado of recorded music, seems to me significant. Castorp does not play, let alone write music. He listens. He appreciates. He selects. He becomes a connoisseur of gramophone needles. Is this, the “greatest novel of the 20th century”, also the first in which the forsaken hero regains his sense of agency and self, by becoming a DJ?
Once again I was reminded of the end of history and this time of the famous footnote to Kojeve’s lectures on Hegel.
“Now, several voyages of comparison made (between 1948 and 1958) to the United States and the U.S.S.R. gave me the impression that if the Americans give the appearance of being rich Sino-Soviets, it is because the Russians and Chinese are only Americans who are still poor but are rapidly proceeding to get richer. I was able to conclude from this that the “American way of life” was the type of life specific to the post-historical period, the actual presence of the United States in the World prefiguring the “eternal present” future of all humanity. Thus, Man’s return to animality appeared no longer as a possibility that was yet to come, but as a certainty that was already present.
It was following a recent voyage to Japan (1959) that I had a radical change of opinion on this point. There I was able to observe a Society that is one of a kind, because it alone has for almost three centuries experienced life at the “end of History”—that is, in the absence of all civil or external war (following the liquidation of feudalism by the roturier Hideyoshi and the artificial isolation of the country conceived and realized by his noble successor Yiyeasu). Now the existence of the Japanese nobles, who ceased to risk their lives (even in duel) and yet did not for that begin to work, was anything but animal.
“Posthistorical” Japanese civilization undertook ways diametrically opposed to the “American way.” No doubt, there were no longer in Japan any Religion, Morals, or Politics in the “European” or “historical” sense of these words. But Snobbery in its pure form created disciplines negating the “natural” or “animal. . . . [I]n spite of persistent economic and political inequalities, all Japanese without exception are currently in a position to live according to totally formalized values— that is values empty of all “human content” in the “historical” sense.”
Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, trans. Raymond Queneau (New York: Basic Books, 1969): 161-162.
What after all is DJing, other than a particular articulation of taste, of refinement and “snobbery”.
In any case, the effect of the gramophone on Castorp’s state of mind is dramatic. He both loses himself in the music and comes back to himself.
But does this new journey lead to reality? Not in any simple sense.
As it turns out, Castorp’s command of the audio soundtrack allow him not just to revive his own spirits, but also to summon the ghostly apparition of his deceased cousin – his original reason for visiting the Sanatorium, who after discharging himself early to join his regiment, was forced to return and died horribly from TB of the trachea. Again there is general befuddlement. Is the apparation “real” or some kind of circus trick? True or not, Mann leave us in no doubt that Castorp is profoundly shaken. But yet again he refuses any solid conclusion. Castorp does not embrace his new-found spiritual powers. He slams out of the seance never to return. We hear no more about the music.
What ends the novel is nothing interior to it, but the intrusion of history with a capital H. Admittedly there are rumors for a hundred or so pages before the end. An increasingly acrimonious mood in the Sanatorium. Hints of news from the outside. But Castorp has long ago abandoned newspaper reading. When Settembrini tries to bring up matter of diplomacy, Castorp’s reaction is to go back to laying patience. He no longer keeps a calendar or even a pocket watch. Given the fickle weather in Davos, even the seasons blend into each other.
History truly is exogenous. And the ending is correspondingly “ragged”. There are hints of diplomatic maneuverings from Settembrini’s anxious reports. When the Sarajevo assassination happens, even the Sanatorium guests are shaken awake. And within a matter of days and a few pages, without the usual cogitation, without deep introspection Castorp breaks out of his sanatorium dream world. Perhaps the abruptness is the point. Mann gives us uncharacteristically little explanation.
Castorp leaves Settembrini – whose liberal Italian commitments will place him on the other side of the war – on the platform at Davos Dorf, waving good bye with a tear in his eye.
The point, if there is a point, is that if you live like Castorp, then history will happen to you.
As Trostsky is supposed to have said about war: You may not be interested in it, but it is interested in you.
Without segue, as the narrator announces that we are leaving Castorp behind, we see him, “for the last time”, charging forwards in a violent assault, in a brief but vivid evocation of the early border battles of 1914 – the so-called massacre of the innocents – in which tens of thousands of barely trained volunteers charged to their deaths.
In a world fit for the likes of Ernst Jünger and “Storms of Steel”, Hans Castorp is cannon fodder.
Mann himself had begun work on Zauberberg by the time war broke out. He soon abandoned it for more propagandistic activities. By the end of the war he was both alienated from his brother Heinrich Mann and much of the world’s literati and his entire worldview was in tatters. The crises of the Weimar Republic and notably the assassination of Walther Rathenau in June 1922 did the rest. In 1922 he came out as a supporter of the German Republic, one of the leading Vernunftrepublikaner – republicans of reason (as opposed to those who followed their passionate commitment to monarchism or fascism).
Zauberberg when it appeared in 1924, marks the first step in his transition to becoming a true global celebrity, one of the most vocal German bourgeois advocates of the Weimar Republic and, then, in exile in the 1930s, after his Nobel prize, one of the leading Atlanticist intellectuals of the 1930s and 1940s.
Which other contemporaries does the figure of Thomas Mann and Zauberberg bring to mind?
For several days of pondering, I couldn’t put my finger on it. But then it clicked: …. I’ll tell you in Part II.
Zauberberg/La montagna incantata – come la storia si concluse a Davos… intorno al settembre del 1907. (Chartbook 463).
Ci troviamo in un momento di transizione storica. È opportuno guardare alla storia per orientarsi. E, in particolare, è opportuno guardare alle grandi opere letterarie per ottenere una profonda comprensione.
Ma entrambe le mosse, per quanto sensate, comportano un inconveniente.
Una buona storiografia può contraddirsi. Se si enfatizzano la discontinuità e il cambiamento radicale, come certamente si deve fare nella storia moderna, la “lezione”, per quanto tale, potrebbe ridursi a poco più che “aspettarsi l’inaspettato”.
E la letteratura presenta i suoi inconvenienti.
Il romanzo è un genere profondamente intrecciato con l’emergere, nell’Europa della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo, della coscienza storica moderna e della storiografia moderna. Nella sua stessa modalità narrativa e nelle sue premesse di tempo condiviso e di comunità immaginata tra personaggi, scrittore e lettore, la forma del romanzo è indissolubilmente legata alle modalità classiche della narrazione storica. I romanzi, nella loro forma migliore, sono più ricchi e profondi nel loro “effetto di realtà” di quanto possano mai sperare di essere anche le migliori e più “dense” storie d’archivio. Il romanziere è libero di evocare i personaggi. Anche gli storici evocano personaggi, circostanze e scenari. Ma così facendo siamo vincolati dalle fonti, più come uno scienziato che come un avvocato in tribunale. Scegliamo – è una scelta – di giocare entro i parametri definiti da ciò che le fonti possono ragionevolmente “dire”.
Come osservavano i contemporanei a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, i romanzi sono inebrianti. Ma anche questo cela interrogativi più profondi. Si può apprezzare la modalità narrativa realistica e “di buon senso”, ma, esaminati a fondo, i concetti di tempo, esperienza e logica storica su cui si basa la narrazione convenzionale si rivelano sfuggenti. Uno scrittore come Tolstoj era al tempo stesso ossessionato dalla storia e profondamente scettico nei confronti dei modi convenzionali di raccontarla. All’inizio del XX secolo, sotto l’impatto della radicalizzazione del pensiero ottocentesco – Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Bergson, Freud, il primo femminismo – i romanzieri europei e americani iniziarono a chiedersi: cos’è la storia, cos’è il tempo e che aspetto ha una narrazione realistica in questo contesto?
Negli anni Venti, molti autori giunsero alla conclusione che solo un approccio molto più frammentato e multiprospettico potesse davvero rivendicare il titolo di realismo ed evitare l’accusa di pastiche [2]. Con la scrittura a flusso di coscienza, gli studi dei personaggi si trasformarono in vortici; realistici, certo, ma capaci di trascinare il lettore in abissi vertiginosi, anziché offrire punti di riferimento stabili.
Se dunque la storia non offre facili insegnamenti per il presente, rivolgersi ai grandi monumenti del canone letterario non è certo un’impresa semplice. In una nuova serie di articoli, intendo fare il punto sulla mia esperienza di lettura e riflessione sulla storia moderna attraverso la letteratura che l’ha accompagnata, e documentarla.
Ho già condotto diversi esperimenti in questa direzione – Grossman, Malaparte. Ci tornerò sopra.
Questo fine settimana ho in mente lo straordinario bestseller mondiale di Thomas Mann degli anni ’20, Zauberberg, pubblicato in tedesco nel 1924 e in inglese nel 1927 con il titolo Magic Mountain .
Per puro caso, all’inizio dell’estate ho iniziato a leggere questo romanzo monumentale, ambientato in un sanatorio di Davos all’inizio del Novecento, e ha scandito gli ultimi due mesi. E non solo i miei.
A fine giugno, nella “ Coda culturale ” del suo consueto scambio di podcast con Paul Krugman, Martin Wolf ha citato direttamente Mann:
“Ora la mia conclusione culturale… Questa settimana è un romanzo, e credo che, per me, sia il romanzo più importante del XX secolo, o almeno il più rivelatore. Si tratta de La montagna incantata di Thomas Mann , pubblicato nel 1924. Gli anni ’20 e ’30 sono un periodo a cui penso sempre più spesso. Il nucleo del libro è il fermento intellettuale che si verificò nella prima metà del XX secolo, tra un umanesimo liberale vecchio stile, radicato nella civiltà e incarnato in questo caso dalla figura di un uomo di nome Settembrini, che proponeva il tipo di idee che condivido e che comincio a ritenere altrettanto antiquate. E dall’altra parte, Naphta, che è un rivoluzionario marxista, ma che in realtà, se lo si mette alle strette, si rivela molto simile ai rivoluzionari di estrema destra, e in fin dei conti la differenza tra Hitler e Stalin si è rivelata piuttosto esigua. E questo crea un profondo senso di conflitto. Mann propone l’idea che la prima guerra mondiale sia stata l’inizio della distruzione che ne è seguita. Il libro fu scritto durante la guerra e pubblicato poco dopo. È straordinario come un romanzo pubblicato 100 anni fa possa descrivere in modo così brillante il tipo di cose che stiamo vedendo ora e il tipo di sfide che stiamo affrontando tra persone piuttosto deboli, di stampo liberale e umanista, e fautori di un autoritarismo appassionato.”
Per Wolf, Zauberberg è uno spunto di riflessione sulla crisi della globalizzazione liberale. Ciò acquista senso in relazione ai celebri scambi tra i due personaggi Settembrini e Naphta. Settembrini è un sostenitore del progresso liberale. Naphta è una figura ben più oscura, che propugna una visione più radicale della storia moderna, esigente e autoritaria, che attinge alle profondità più oscure delle motivazioni umane.
Lo scambio tra Settembrini e Naphta è un filo conduttore di una narrazione più ampia. Lo scambio stesso è profondamente inconcludente, e si conclude con il suicidio di uno dei protagonisti e con lo sconvolgimento della vita del sanatorio causato dall’improvviso e inatteso shock della crisi di luglio del 1914 e dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Come osserva saggiamente Brad Delong commentando l’evocazione del romanzo di Mann da parte di Wolf , quando si tratta di Zauberberg , le cose spesso non sono come sembrano.
“In sostanza, La montagna incantata è un lupo modernista travestito da agnello, tipico del romanzo narrativo tradizionale. Mann intreccia realismo, ironia e simbolismo, creando un testo accessibile e al tempo stesso infinitamente interpretabile. Le cose sono ciò che sembrano. E poi, di nuovo, non lo sono.”
Di cosa parla Zauberberg ? Come si relaziona la sua forma al suo contenuto? E in che modo entrambi si rapportano al periodo in cui è stato composto e al nostro presente?
La risposta a nessuna di queste domande è ovvia. Chiunque abbia letto il romanzo avrà la propria opinione, ma la maggior parte concorderà sul fatto che leggere Zauberberg è di per sé un’esperienza sconvolgente. Il libro è così lungo e così “coinvolgente” da richiedere al lettore una sorta di cambiamento di prospettiva. È un “Bildungsroman” (romanzo di formazione) anche in questo senso: il libro rimodella chi lo legge. Non ci siano dubbi, leggendo questo libro si intraprende un viaggio molto tedesco, molto strano, “post-gullesteniano”.
Parte dell’impatto deriva dalla scrittura. La prosa di Mann è prolissa, per non dire lugubre. È sufficientemente elegante da tenere il lettore incollato alle pagine, ma impegnativa e verbosa. È brillantemente descrittiva, ma si potrebbe definire realistico Zauberberg? Sembrerebbe più corretto affermare che la realtà e la percezione della realtà vengono costantemente messe in discussione. Mann non ricorre agli shock drammatici del realismo magico. Il suo stile non è propriamente surrealista. Ciononostante, Zauberberg è un romanzo che esplora sia il flusso quotidiano che i confini più estremi della coscienza.
Come in altri romanzi dell’epoca, l’interiorità è fondamentale. Chi si aspetta una panoramica completa della società europea di inizio Novecento rimarrà deluso. Il libro è ambientato lontano dal “mondo”, a Davos, che all’epoca era una nascente località termale e sportiva svizzera. Il mondo di Davos stesso è delineato piuttosto che sviluppato in profondità. Trascorriamo più tempo con il tempo atmosferico, il sole e la neve e, soprattutto, con i corpi del protagonista, Hans Castorp.
Castorp è un giovane proveniente da una illustre famiglia di mercanti di Amburgo. Rimasto orfano in giovane età, intraprende senza particolare entusiasmo la carriera di ingegnere navale. Quando, prima di iniziare a lavorare a tempo pieno, avverte che “non tutto va per il meglio”, decide di prendersi una pausa estiva per andare a trovare il cugino, inviato a Davos nella speranza di guarire da quella che inizialmente sembra una lieve infezione da tubercolosi. È l’agosto del 1907.
Seguendo Castorp nei sette-otto anni successivi, Mann ci conduce all’interno del mondo chiuso del sanatorio. Non si limita a descrivere questo mondo, ma immerge i lettori nelle sue routine e abitudini. Come lo ritrae Mann, il sanatorio è un ambiente chiuso, sempre più ermeticamente sigillato, con le sue (bizzarre) regole. Quindi, sebbene questo sia un libro sul mondo prima del 1914, tratta precisamente della tendenza di quel mondo a creare segmenti distinti che si distaccano dalla storia, dalla politica, dalla geopolitica e dall’economia in corso. È un libro, si potrebbe dire, sulla tendenza del mondo moderno a creare “bolle” e sulla perdita di coerenza della temporalità moderna – l’immaginaria comunità della simultaneità –. Se il libro di Mann è una riflessione sulla storia contemporanea, lo è attraverso una rappresentazione drammatizzata di ciò che, all’inizio del Novecento, avrebbe potuto significare per la storia fermarsi.
In questo senso, mi sembra un precursore di scritti come quelli di J.G. Ballard [3]. Ma mentre gli effetti di Ballard sono minimali dal punto di vista psicologico e lo stile è “freddo”, l’interiorità che Mann ci offre è profonda e a tratti quasi febbrile.
Non a caso Mann definì Zauberberg un “romanzo dell’epoca”, non un romanzo storico, un romanzo ambientato nel tempo e non nella storia. Il Berghof rappresenta la fine della storia all’inizio del XX secolo. Tutto ciò che resta ai suoi internati è un’ossessiva preoccupazione per radiografie, esami, misurazioni della temperatura corporea, cibo e flirt.
Questa situazione è al tempo stesso ridicola e seria. Il sanatorio, sebbene oggetto di satira in molti modi, è un luogo di attività medica. Molti dei suoi pazienti sono gravemente malati e molti muoiono. I commenti su Zauberberg , per quanto ne so, in genere non prendono sufficientemente sul serio la tubercolosi e il conseguente senso di mortalità.
Il sanatorio poteva essere ridicolo sotto molti aspetti. La tubercolosi, invece, non lo era.
Fonte: Il nostro mondo nei dati
Se si riduce la satira al suo nucleo più crudo, è difficile non pensare al complesso del sanatorio di Mann come a una versione di inizio Novecento della “società del rischio” (Beck). Un modo per comprendere la vita nel sanatorio è considerarla come una lotta totalizzante per capire, con ogni mezzo necessario, il processo della “tisi”. Leggiamo il libro oggi con la consapevolezza che la tubercolosi è curabile. Persino a metà del secolo scorso non era così. Quando Susan Sontag, tra i lettori più illustri, si imbatté per la prima volta in ” La montagna incantata ” negli anni ’40, lo fece con il ricordo della perdita del padre a causa della tubercolosi nel 1939 e dopo aver trascorso la prima infanzia a Tucson, in Arizona, l’equivalente americano di Davos, cercando di limitare gli effetti dell’asma.
Con l’ombra della morte che incombe su di loro, l’impatto principale del sanatorio sui suoi pazienti non è tanto quello di offrire una cura, quanto di liberarli progressivamente da qualsiasi concezione convenzionale del tempo e di normalizzare il processo del morire. Questo, di per sé, ha una logica strutturale. Il problema, però, è che colpisce tutti coloro che vi si trovano, malati o meno. La domanda è: chi appartiene a questo sanatorio e chi no? Dopotutto, siamo tutti organismi complessi in costante movimento verso la morte. Siamo tutti, in vari modi, malati. La sottile ironia del romanzo non deriva dalla gravità della tubercolosi, ma dal fatto che fin dall’inizio il lettore non ha dubbi sul fatto che Hans Castorp stesso non sia gravemente malato. Non sta bene. Dopo il suo soggiorno iniziale di tre settimane, prende un raffreddore e, durante una visita medica nel settembre del 1907, i medici affermano di aver sentito dei rumori preoccupanti. Sembra che si adatti al regime del sanatorio, quindi prolunga la sua permanenza. Ma cosa esattamente non vada in lui e come malattia e salute, sofferenza e vitalità si intreccino, è proprio questo il mistero.
Il notevole successo del romanzo sta nel fatto che “mostra” piuttosto che “raccontare” come Castorp cada progressivamente sotto l’influenza del regime medico. Non è solo Castorp a perdere la cognizione del tempo. Nel corso delle successive mille pagine e dei sette anni narrati, anche quella del lettore si fa fluida. In diversi punti, Mann appiattisce scherzosamente il rapporto tra il lettore, i protagonisti immaginari e la voce narrante. Dopo novecento pagine, Mann ci dice allegramente che abbiamo tutti perso la cognizione del tempo, nessuno di noi ricorda più con precisione chi ha detto cosa a chi, quando. In effetti, nella prefazione introduttiva, prima di immergersi nella lettura, Mann avverte che probabilmente sarebbe meglio immaginare di leggere il suo imponente romanzo almeno due volte. Dopo qualche centinaio di pagine ci si rende conto che, con questo suggerimento, Mann si pone sullo stesso piano dei medici del sanatorio nel settembre del 1907, che hanno riscontrato qualcosa di anomalo in Castorp e gli suggeriscono di prolungare la sua permanenza a tempo indeterminato. Tra il corpo, il medico e la coscienza del paziente si consuma un dramma irrisolto.
Dovremmo davvero accettare questo gioco?
Quando Mann stesso andò a trovare la moglie a Davos nel 1912 e rischiò di rimanere intrappolato nel regime diagnostico, ignorò gli avvertimenti del medico e tornò alla vita reale. Dovremmo fare lo stesso? Mann ci lascia con l’equivalente di un paradosso del mentitore. Come possiamo fidarci di un autore che ci mette in guardia dalla perdita di qualsiasi senso significativo del tempo e al tempo stesso ne reclama così tanto del nostro, chiedendone poi ancora di più, promettendo ulteriori spunti di riflessione, se solo trascorressimo più tempo con lui?
Si tratta forse di una specie di “Hotel California”? [5]“Puoi fare il check-out quando vuoi, ma non potrai mai andartene”.
Per quanto riguarda il realismo, si potrebbe dire che il messaggio di Mann è che, in realtà, è molto difficile essere “realistici” riguardo al tempo. E se così fosse, una delle due coordinate fondamentali della nostra esistenza sarebbe in continuo mutamento. Prima ancora di affrontare la questione del realismo – come rappresentare il mondo – la prima domanda è come siamo “nel mondo” in primo luogo – la questione dell’essere. Può essere apocrifo, ma si dice che Martin Heidegger e Hannah Arendt abbiano letto insieme Zauberberg . L’uscita del romanzo di grande successo coincise, nel novembre del 1924, con l’inizio della loro storia d’amore. Vedere Zauberberg come parte del più ampio contesto culturale del successo di Essere e Tempo di Heidegger, pubblicato nel 1927, ha certamente senso. Nel 1929 non fu un caso che Heidegger ed Ernst Cassirer tennero il loro epocale dibattito sulla filosofia occidentale a una scuola estiva a… Davos!
Zauberberg è stato davvero un romanzo che ha segnato un’epoca, almeno nella sfera germanica.
Personalmente, quest’estate ho scoperto che leggere Zauberberg in parallelo con le lezioni di Adorno su Storia e Libertà crea un abbinamento eccellente. Le lezioni di Adorno risalgono al 1964/65, ma conservano l’atmosfera degli anni ’20 e il tedesco notoriamente difficile di Adorno, in forma di lezione, scorre in realtà più fluidamente di molti dei lugubri monologhi di Zauberberg . Negli anni ’40, Mann e Adorno si sarebbero ritrovati vicini di casa a Pacific Palisades. Un vero e proprio Hotel California!
Ma per tornare al suggerimento di Martin Wolf, se il “mondo reale” dei primi del Novecento irrompe nel Davos di Mann in modi diversi dalla lotta contro la tubercolosi, lo fa attraverso i dibattiti tra i due “tutor” di Castorp: Settembrini e Naphta.
Per quanto riguarda la loro tubercolosi, entrambi sono casi più o meno disperati. Nessuno dei due si aspetta di tornare alla normalità. Oltre a ciò, rappresentano gli estremi opposti di uno spettro filosofico. Settembrini è un liberale, che scrive innumerevoli contributi per comitati internazionali per il miglioramento del mondo. L’altro, Nafta, è un gesuita che vede il comunismo come il futuro. Ci viene detto che proviene da una famiglia ebrea fuggita in Europa occidentale dopo che il padre di Nafta fu crocifisso in un pogrom. Anche Nafta desidera il cambiamento, ma insiste sul fatto che debba essere ottenuto attraverso la lotta, la disciplina e la subordinazione a istituzioni più grandi e potenti.
Entrambi sono caricature. Il testo che accompagna la popolare edizione tedesca che ho letto li liquida letteralmente come “Schwätzer”. Non c’è dubbio che Mann abbia un rapporto distaccato con entrambi. E Castorp, man mano che matura e acquisisce raffinatezza, si posizionerà tra i due. Ma eliminare questa parte dell’esperienza di lettura significa indulgere proprio in quel filisteismo che Mann mette in discussione.
Le domande che si pongono sono serie e Mann tenta di dare una sorta di soluzione. In uno dei passaggi più drammatici, Castorp impara a sciare da solo. Ma invece di usare la sua nuova mobilità per unirsi alla folla nella località sciistica, si avventura più o meno deliberatamente nella foresta per perdersi. Quando si scatena una tempesta di neve, sembra che Castorp sia davvero in pericolo. Mentre si accascia contro il riparo improvvisato di un fienile abbandonato, e si ritrova a volte consapevole di stare per morire congelato, Mann ci conduce nei sogni deliranti di Castorp. Ed è proprio in questo monologo interiore del sogno di Castorp che Mann trasmette il messaggio della sua vasta opera:
“Malattia, salute! Spirito, natura! Sono forse contraddizioni? Chiedo, sono forse problemi? No, non sono problemi, né lo è il problema della loro aristocrazia. L’imprudenza della morte è nella vita, non sarebbe vita senza di essa – e al centro c’è la posizione dell’Homo Dei, tra l’imprudenza e la ragione, come il suo stato è tra la comunità mistica e l’individualismo ventoso. Io, dalla mia colonna, percepisco tutto questo. In questo stato egli deve vivere con galanteria, associarsi in amichevole riverenza a se stesso, perché solo lui è aristocratico, e le contro-posizioni non lo sono affatto. L’uomo è il signore delle contro-posizioni, esse possono esistere solo attraverso di lui, e quindi egli è più aristocratico di esse. Più della morte, troppo aristocratico per la morte – questa è la libertà della sua mente. Più aristocratico della vita, troppo aristocratico per la vita, e questa è la pietà nel suo cuore. C’è sia rima che ragione in ciò che dico, ho fatto un poema onirico dell’umanità. Mi ci aggrapperò. Sarò buono. Non permetterò alla morte di dominare i miei pensieri. Perché in questo risiede la bontà e l’amore per l’umanità, e in nient’altro. La morte è un grande potere. Ci si toglie il cappello davanti a lei e si cammina in punta di piedi con passo sinuoso. Indossa il colletto maestoso del defunto e noi le rendiamo onore in solenne nero. La ragione le sta semplice davanti, perché la ragione è solo virtù, mentre la morte è liberazione, immensità, abbandono, desiderio. Desiderio, dice il mio sogno. Lussuria, non amore. Morte e amore… no, non posso farne una poesia, non vanno d’accordo. L’amore si oppone alla morte. È l’amore, non la ragione, ad essere più forte della morte. Solo l’amore, non la ragione, dona dolci pensieri. E solo dall’amore e dalla dolcezza può nascere la forma: forma e civiltà, amichevole, illuminato, bellissimo rapporto umano, sempre nel silenzioso riconoscimento del sacrificio di sangue. Ah, sì, è un sogno ben riuscito. Ho fatto il punto della situazione. Ricorderò. Conserverò la fede nella morte nel mio cuore, pur ricordando bene che la fede nella morte e nei morti è malvagia, è ostile all’umanità, non appena le diamo potere sul pensiero e sull’azione. Per amore della bontà e dell’amore, l’uomo non deve permettere alla morte di avere sovranità sui suoi pensieri. —E con questo—mi sveglio.”
Eppure anche qui Mann si sta prendendo gioco di noi.
Castorp articola questa visione eroica dell'”uomo” come “signore delle contrapposizioni”, ma in uno stato di panico allucinatorio autoindotto. Quando il tempo migliora e lui esce dal suo stato di stordimento, si rende conto che l’intero episodio è durato solo quindici minuti. Non stava davvero morendo di freddo. Verso sera è di nuovo a casa sano e salvo, si gode la cena, la lucidità del sogno febbrile è svanita, è tornato al suo solito stato di confusione.
Nel frattempo, Settembrini e Naphta, sebbene il loro ruolo designato sia quello di portare la furia della storia moderna nel romanzo, sono entrambi, a loro volta, “fuori dal tempo”. Settembrini è un massone e discendente dei Carbonari, una setta rivoluzionaria segreta attiva in Italia all’inizio del XIX secolo. Nei primi anni del Novecento è completamente fuori posto. E sebbene Naphta sia comunemente considerato una caricatura dei rivoluzionari contemporanei, forse persino di George Lukács, egli stesso è un uomo che guarda al Medioevo.
Questa è una pratica mappa delle fonti di Nafta per chiunque conosca il tedesco.
Fonte: Zeit Blog
Quando Castorp scopre che Naphta è un gesuita, essendo cresciuto nella Germania settentrionale protestante, si stupisce sinceramente che una cosa del genere esista ancora. Mann insiste molto sul fatto che le stanze di Naphta siano decorate in un sontuoso stile papale. Inoltre, quando la discussione tra Settembrini e Naphta degenera in una faida, viene “risolta” in un modo radicalmente anacronistico. Non dirò altro per non rovinare la sorpresa.
Per tornare al punto centrale, il romanzo è ambientato prima della guerra, ma la logica di base della storia non è quella di immergerci nella realtà di quel mondo, bensì di mantenere tutto a distanza, comprese le critiche che ci vengono offerte.
Nel 1913/1914 – Mann non ci fornisce la data esatta, ma possiamo dedurla – la “formazione” di Castorp giunge al termine. Ma la conclusione di questo romanzo di formazione è tutt’altro che soddisfacente. Di fatto, Castorp scivola sempre più nell’insensatezza, ossessionato dal gioco di carte della pazienza. Sfoderando una mano dopo l’altra.
“Non sto giocando a carte, a dire il vero», gli disse Hans Castorp (a Settembrini). «Le sto solo disponendo, per cimentarmi in una lotta con il caso astratto. I suoi scherzi mi incuriosiscono, è imprevedibile come il vento. Ti adula, e poi all’improvviso si ribella e non si muove più. Stamattina, appena mi sono alzato, è tornata tre volte di fila, una volta in due righe, il che è un record. Ma ci crederà, questa è la trentatreesima volta che ci gioco senza mai arrivare nemmeno a metà?» Herr Settembrini lo guardò, come tante volte lo aveva guardato nel corso degli anni, con malinconici occhi neri. «In ogni caso, lei è preoccupato», disse. «Non sembra che io possa trovare qui la consolazione che cerco, né un balsamo per la mia ferita interiore.» «Ferita?» ripeté Hans Castorp, stendendo di nuovo le carte. «La situazione mondiale mi lascia perplesso», sospirò il massone. «La Federazione Balcanica si realizzerà, Ingegnere, tutte le informazioni che ricevo indicano questa direzione. La Russia ci sta lavorando febbrilmente. E la coalizione è diretta contro la monarchia austro-ungarica, che deve cadere prima che si realizzi qualsiasi cosa. Lei comprende i miei scrupoli. L’Austria, come certamente sa, la odio con tutto me stesso. Ma dovrei, per questo motivo, dare sostegno e appoggio nella mia anima al dispotismo sarmatico, che sta per dare fuoco a tutto il nostro continente altamente civilizzato? D’altra parte, una collaborazione diplomatica, per quanto minima, tra il mio paese e l’Austria, la considererei disonorevole. Questi sono scrupoli di coscienza che…» «Sette e quattro», disse Hans Castorp. «Otto e tre. Fante, regina, re. Sta venendo fuori. Mi ha portato fortuna, Herr Settembrini.» L’italiano rimase in silenzio. Hans Castorp sentì gli occhi neri, gli occhi della ragione e della moralità, chinati con tristezza su di lui. Continuò a suonare per un po'; Poi, appoggiando la guancia sulla mano, alzò lo sguardo verso il suo mentore con l’aria innocente e impenitente di un bambino disobbediente. «I tuoi occhi», disse il maestro, «cercano invano di nascondere il fatto che sei consapevole del tuo stato». «Placet experiri», (piace sperimentare), Hans Castorp gli rispose con la sua solita impertinenza. Herr Settembrini se ne andò; e l’abbandonato rimase seduto a lungo, al suo tavolo al centro della sua stanza bianca, con il mento appoggiato sulla mano, a meditare; rabbrividendo nel profondo del suo essere per la confusione in cui si era cacciato ogni cosa al mondo, per i ghigni e le smorfie dei demoni e degli dei dalla testa di scimmia nelle cui mani era caduto, per il loro dominio sfrenato, il cui nome era «Il Grande Dio delle Scariche». Un nome apocalittico e malvagio, calcolato per suscitare misteriose paure. Hans Castorp rimase seduto e si strofinò la fronte e il cuore con il palmo della mano. Era spaventato. Gli sembrava che “tutto questo” non potesse portare a nulla di buono, che una catastrofe fosse imminente, che la natura sofferente si sarebbe ribellata,Sorgi in tempesta e turbine e spezza il grande legame che teneva il mondo in schiavitù; strappa la vita oltre il “punto morto” e metti fine alle “patate di poco conto” in un terribile Ultimo Giorno.”
Castorp viene salvato non dall’amore, dalla politica o dalla scienza, ma dalla musica. Non musica dal vivo, né esecuzione musicale, tantomeno composizione. Ciò non sarebbe in linea con il suo modesto carattere post-storico. Non si passa dalla pazienza alla composizione di arie. Ciò che lo salva è la musica registrata. Un moderno grammofono arriva al sanatorio – un eccellente esempio di tecnologia culturale tedesca – e Castorp ne rimane affascinato.
Questo ruolo secondario – quello di appassionato di musica registrata – mi sembra significativo. Castorp non suona, né tantomeno compone musica. Ascolta. Apprezza. Seleziona. Diventa un intenditore di aghi da grammofono. È forse questo il “più grande romanzo del XX secolo” anche il primo in cui l’eroe abbandonato ritrova il senso di sé e la propria autonomia, diventando un DJ?
Ancora una volta mi è tornato in mente il pensiero della fine della storia, e questa volta la famosa nota a piè di pagina delle lezioni di Kojève su Hegel.
“Ora, diversi viaggi di confronto effettuati (tra il 1948 e il 1958) negli Stati Uniti e nell’URSS mi hanno dato l’impressione che, se gli americani sembrano ricchi sino-sovietici, è perché i russi e i cinesi non sono altro che americani ancora poveri, ma in rapida ascesa verso l’arricchimento. Da ciò ho potuto concludere che lo “stile di vita americano” era il tipo di vita specifico del periodo post-storico, la presenza effettiva degli Stati Uniti nel mondo prefigurava il futuro “eterno presente” di tutta l’umanità. Pertanto, il ritorno dell’uomo all’animalità non appariva più come una possibilità ancora da venire, ma come una certezza già presente.
Fu in seguito a un recente viaggio in Giappone (1959) che ebbi un radicale cambiamento di opinione su questo punto. Lì ebbi modo di osservare una società unica nel suo genere, perché sola ha vissuto per quasi tre secoli la vita alla “fine della storia”, ovvero in assenza di qualsiasi guerra civile o esterna (in seguito alla liquidazione del feudalesimo da parte del roturier Hideyoshi e all’isolamento artificiale del paese ideato e realizzato dal suo successore nobile Yiyeasu). Ora l’esistenza dei nobili giapponesi, che avevano smesso di rischiare la vita (persino in duello) e ciò non aveva tuttavia iniziato a lavorare, era tutt’altro che animalesca.
La civiltà giapponese “poststorica” ha intrapreso percorsi diametralmente opposti a quelli “americani”. Senza dubbio, in Giappone non esistevano più religione, morale o politica nel senso “europeo” o “storico” di questi termini. Ma lo snobismo nella sua forma pura ha creato discipline che negano il “naturale” o l’“animale”. . . . Nonostante le persistenti disuguaglianze economiche e politiche, tutti i giapponesi, senza eccezione, sono attualmente in grado di vivere secondo valori totalmente formalizzati, ovvero valori privi di qualsiasi “contenuto umano” nel senso “storico”.”
Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel , trad. di Raymond Queneau (New York: Basic Books, 1969): 161-162.
Cos’è, in fin dei conti, il DJing [6], se non una particolare espressione di gusto, raffinatezza e “snobismo”.
In ogni caso, l’effetto del grammofono sullo stato d’animo di Castorp è drammatico. Si perde nella musica e allo stesso tempo ritorna in sé.
Ma questo nuovo percorso conduce alla realtà? Non in senso semplice.
A quanto pare, il controllo che Castorp ha della colonna sonora gli permette non solo di risollevare il proprio spirito, ma anche di evocare l’apparizione spettrale del cugino defunto, il motivo originale della sua visita al sanatorio, il quale, dopo essersi dimesso anticipatamente per unirsi al reggimento, fu costretto a tornare e morì orribilmente di tubercolosi alla trachea. Di nuovo regna la confusione generale. L’apparizione è “reale” o una sorta di trucco da circo? Vera o falsa che sia, Mann non lascia dubbi sul fatto che Castorp sia profondamente scosso. Ma ancora una volta rifiuta qualsiasi conclusione definitiva. Castorp non accetta i suoi nuovi poteri spirituali. Abbandona la seduta spiritica per non farvi più ritorno. Non sentiamo più parlare della musica.
Ciò che pone fine al romanzo non è nulla di interno ad esso, bensì l’intrusione della Storia con la S maiuscola. Certo, ci sono voci e pettegolezzi per un centinaio di pagine prima della conclusione. Un’atmosfera sempre più aspra nel sanatorio. Accenni a notizie provenienti dall’esterno. Ma Castorp ha da tempo abbandonato la lettura dei giornali. Quando Settembrini tenta di sollevare questioni diplomatiche, la reazione di Castorp è quella di tornare ad avere pazienza. Non tiene più un calendario, né tantomeno un orologio da tasca. Dato il clima instabile di Davos, persino le stagioni si confondono l’una con l’altra.
La storia è davvero esogena. E il finale è di conseguenza “sconnesso”. Nei resoconti ansiosi di Settembrini si intravedono accenni a manovre diplomatiche. Quando avviene l’assassinio di Sarajevo, persino gli ospiti del sanatorio vengono scossi e svegliati. E nel giro di pochi giorni e poche pagine, senza la solita riflessione, senza una profonda introspezione, Castorp esce dal suo mondo onirico del sanatorio. Forse è proprio questa bruschezza a essere voluta. Mann, insolitamente, ci offre poche spiegazioni.
Castorp lascia Settembrini – i cui impegni liberali in Italia lo collocheranno dalla parte opposta della guerra – sulla banchina di Davos Dorf, salutandolo con le lacrime agli occhi.
Il punto, se di punto si può parlare, è che se vivi come Castorp, la storia accadrà anche a te.
Come si dice che Trostsky abbia affermato a proposito della guerra: Potresti non essere interessato alla guerra, ma la guerra è interessata a te.
Senza alcuna transizione, mentre il narratore annuncia che ci lasciamo Castorp alle spalle, lo vediamo, “per l’ultima volta”, lanciarsi in un violento assalto, in una breve ma vivida evocazione delle prime battaglie di confine del 1914 – il cosiddetto massacro degli innocenti – in cui decine di migliaia di volontari a malapena addestrati si lanciarono verso la morte.
In un mondo degno di autori come Ernst Jünger e di “Tempeste d’acciaio”, Hans Castorp è carne da macello.
Mann stesso aveva iniziato a lavorare a Zauberberg allo scoppio della guerra. Ben presto lo abbandonò per dedicarsi ad attività più propagandistiche. Alla fine della guerra era alienato sia dal fratello Heinrich Mann che da gran parte degli intellettuali di tutto il mondo, e la sua intera visione del mondo era a pezzi. Le crisi della Repubblica di Weimar e in particolare l’assassinio di Walther Rathenau nel giugno del 1922 completarono il quadro. Nel 1922 si dichiarò sostenitore della Repubblica tedesca, diventando uno dei principali Vernunftrepublikaner, i repubblicani della ragione (in contrapposizione a coloro che seguivano con fervore il monarchismo o il fascismo).
Zauberberg, quando fu pubblicato nel 1924, segnò il primo passo nella sua trasformazione in una vera e propria celebrità mondiale, uno dei più ferventi sostenitori della borghesia tedesca della Repubblica di Weimar e, poi, in esilio negli anni ’30, dopo aver ricevuto il premio Nobel, uno dei principali intellettuali atlantisti degli anni ’30 e ’40.
Quali altri contemporanei vengono in mente pensando a Thomas Mann e Zauberberg?
Per diversi giorni di riflessione non riuscivo a capire. Poi, all’improvviso, ho avuto l’illuminazione: … Ve lo racconterò nella seconda parte.
[1] L’articolo è la prima parte dei pensieri che Tooze offre dopo una lettura de “La Montagna incantata” di Thomas Mann. Il titolo “Zauberberg” significa appunto “La Montagna incantata”, o “La Montagna magica”. La prima parte del saggio è soprattutto descrittiva dei contenuti del libro, la seconda la pubblicheremo, suppongo, tra breve.
[2] Il pastiche è un’opera letteraria, artistica, musicale o cinematografica creata imitando deliberatamente lo stile, i temi o il linguaggio di uno o più autori, artisti o correnti culturali.
[3] James Graham Ballard (15 novembre 1930 – 19 aprile 2009) è stato uno dei più visionari e provocatori scrittori britannici del Novecento. Associato inizialmente alla fantascienza New Wave, la sua opera analizza gli effetti della modernità, della tecnologia e dei mass media sulla psiche umana, al punto da aver generato l’aggettivo ufficiale “ballardiano” per descrivere scenari di modernità distopica e alienazione urbana.
[4] La tabella mostra le percentuali di ammalati di tubercolosi che non ricevevano trattamenti. I dati sono dedotti da un periodo che varia per i tre paesi (Regno Unito, Svezia e Danimarca), sono tutti relativi ad un periodo che va dal 1910 al 1930. Nel primo anno decedevano circa il 30% degli ammalati, nei primi cinque anni dal 50 a più del 60%, poi la curva di stabilizzava, raggiungendo entro i dieci anni il massimo dell’80% nel Regno Unito.
[5] Hotel California è uno dei brani più celebri nella storia della musica rock, pubblicato nel 1976 dall’omonimo album della band statunitense Eagles.
[6] Il DJing è l’arte e la tecnica di mixare tracce musicali esistenti per creare un flusso continuo di musica, controllando l’energia e il ritmo di una pista da ballo o di un’audience. Nato originariamente con i dischi in vinile e la cultura hip-hop e della club culture negli anni ’70, oggi unisce la pura percezione fisica dell’audio alle più moderne tecnologie digitali.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"