Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese

Il lento suicidio del centrosinistra. Una sinistra compromessa è la gioia della destra. Di Yanis Varoufakis (da Unherd, 26 settembre 2026)

 

 

 

Sept.276, 2026

The centre-left’s slow suicide.

A compromised Left is the Right’s delight.

Yanis Varoufakis

 

varoufakis“Only dangerous fanatics refuse to compromise,” my mother used to tell me. And so, several decades later, I entered government ready to compromise; a small price to pay, I thought, for delivering a modicum of relief to the suffering majority who had voted us in. Yet the hardest, and the most pertinent, question kept torturing me: how does one compromise without ending up compromised? Which single compromise would catapult me into the land of the co-opted? For months, I struggled to find the answer, until one revealed itself unexpectedly.

It is an enigma that begets a paradox. On the one hand, trying to pinpoint the pivotal compromise is as futile as trying to seek the single hair that, once lost, admits one into the brotherhood of the bald. On the other hand, just as one glance at me confirms I lack enough hair to count as bald, one glance at Andy Burnham and the vast majority of Europe’s centre-left leaders confirms they are compromised. It is a question that remains pertinent.

But at what point does compromise turn into defection? At what point does practicing the art of conceding judiciously lead one to betray one’s constituency — even to embrace villainy? Indeed, do the villains even know they are villains? Were they aware of a moment when their cascade of compromises finally pushed them beyond the moral pale? I doubt it. The human soul’s capacity for rationalising the vilest of choices is boundless. There is almost no horror perpetrated by one human against another that has not been justified with the principle of the lesser evil.

Interrogate the ghosts of Vidkun Quisling, or his Greek counterpart Georgios Tsolakoglou, and ask them why they agreed to become the Nazis’ puppet premiers in Norway and Greece. They would surely answer that “someone was going to do it”, so it might as well have been them: their complicity was worth the price if it enabled them to shield even a handful of their countrymen from the Nazi menace. That these rationalisations seem laughable in retrospect returns us to the original question: at what point does a sequence of compromises render one compromised?

It was February 2015 when I encountered the sheer banality of Europe’s compromised centre-left leaders. What brought it into sharp focus was the contrast between these hollow men and Wolfgang Schäuble, Germany’s conservative finance minister and Europe’s high priest of stringent austerity. He was ruthless yet cogent; analytically weak yet intellectually honest; coarse yet comfortingly self-assured. He would say outrageous things, such as “elections cannot be allowed to change economic policy in Europe”. But there was a candour in his delivery and the sense that he was describing the world as he truly saw it.

Then came the drudgery of the centre-leftists.

First up was Michel Sapin, France’s finance minister and long-time Socialist Party hack. After embracing me like a brother-in-arms, waxing lyrical about my anti-austerity stance and promising that we would “walk together” to return Europe to the “path of growth”, he led me to the nearby press conference. There, in front of the gathered media, he underwent an instant metamorphosis. Gone was the bonhomie, the common purpose, the condemnation of austerity. Instead, wagging an accusatory finger at me, he out-Schäubled Schäuble with a paean to “discipline” and belt-tightening. Once we were alone, he turned all sweet and comradely again. I stopped him in his tracks, looked him in the eye and demanded to know: “Who are you and what have you done to the Michel I met an hour ago?”

A series of depressingly similar meetings followed only days later, in Berlin. First with Sigmar Gabriel, the leader of the German Social Democratic Party (SPD), then with a delegation of parliamentarians representing the German Greens. The worst part of those meetings was not what was said; it was that it was clear they did not mean a word they uttered. And along with the lack of conviction, their banal musings betrayed a complete absence of intellectual backbone — there was no real proposition to disagree with or argument to logically refute.

Leaving those meetings, I wondered how it had come to this. How had the SPD, a party with a history of transforming Germany into a functioning social democracy, ended up with a leader so banal and vacuous and ready to defer to someone like Schäuble? How had the Greens, who in the Seventies had shaken us out of our complicity with the ongoing ecocide, ended up parroting lines that were as boring as they were toxic?

My theory of the centre-left’s long suicide begins in 1971, when Bretton Woods was killed off by the Nixon shock. Back then, Europe’s and Britain’s social democrats used to play the role of go-betweens. Once in government, they would gather the captains of industry and the trades-union leaders around a table where a deal would be struck: a chunk of industrial profits would fund the welfare state and another would be returned to workers in the form of better wages and conditions. However, when Bretton Woods died, money and power shifted from industry to finance.

By the late Seventies, it was pointless to sit the failing industrialists and the leaders of the dwindling trade unions’ around that table. In a world beholden to bankers and traders, the only meaningful bargain that could be struck was one between ministers and financiers. It was a Faustian bargain. Tony Blair in London, Jacques Delors in Paris and then Brussels, Gerhard Schröder in Berlin… all of them offered the bankers permission to go berserk in exchange for sizeable crumbs from their table with which to fund the welfare state — and, lest we forget, their election campaigns. That’s how social democracy limped on until the crash of 2008.

When, in the autumn of that year, the banks went under, those social democrats in power didn’t know what had hit them. Lacking both the analytical capacity to understand the crash and a moral spine to stand up to the financiers, they bailed out not just the banks but the bankers too. The result was austerity for the masses and “socialism” for the bankers, a collapse in investment and a never-ending slump. From that moment onwards, social democracy was on a slippery slope to electoral, ethical and political oblivion.

I wrote about it all in my 2011 book, The Global Minotaur. But it was one thing to have formulated a theory, and quite another to see it written across the centre-leftists’ faces in 2015: the defeat, the compromise, the banality. I remember the feeling as my aeroplane lifted off from Berlin, carrying me back to Athens and to a parliament in which a Nazi party was the third largest: the result of discontent engendered by years of mindless centrist austerity. And I remember how, suddenly, I thought of Fiona.

My first memory of her was when she heckled me, in 1980, during a boisterous students’ union meeting at Essex University. A graduate anthropology student, she believed that everyone, Left and Right, were at it: coveting unfettered power wherever we could get it. Fiona feared that Leftists, like her and me, folks who could not wield power in the City or in Whitehall, sought it instead in students’ unions, socialist groupings, feminist organisations even. Her intense disapproval of me was systemic, not personal. Which is why we became friends.

About a year after our first encounter, I found myself at one of the countless anti-Thatcher gatherings taking place around that time. By coincidence, Fiona was there too, billed to speak. After enduring two hours of tiresome speakers denouncing Thatcher’s social and industrial vandalism, Fiona rose to speak. She was magnificent:

“While listening to the previous speakers, I was thinking to myself: ‘Give me Maggie Thatcher any time! Unlike you, Maggie gets it. We live in a revolutionary moment. The postwar class-war armistice is over. If we want to defend the weak, we can’t be defensive. We need to advocate as she does: out with the old system, in with a brand new one. Not Maggie’s dystopic system, but a brand new one nevertheless. You lot are bandaging corpses while she is digging graves. If I had to choose between you and her, I would choose her every time. Monstrous as she is, Thatcher can at least be subverted. You wouldn’t recognise subversion if it came at you with a barge pole.’”

Her words resounded in my head on that flight in 2015, reminding me why I found my meetings with Schäuble so much more rewarding than encounters with the centre-leftists who were “bandaging corpses” while Schäuble was “digging graves”. Besides the relative joy of conversing with people who mean what they say, there are both short- and long-term reasons why I, as a proud Leftist, prefer self-confident Right-wingers in government to a band of defeated centre-leftists.

Rather than a bunch of compromised pseudo-progressives bandaging some of the walking wounded, I would far prefer to have a Norman Tebbit in power, callously instructing them to “get on your bike”. An unbowed, self-respecting Left would respond by telling the bankers, the spivs and the oligarchs to get on their bike. Alas, the compromised Left does not do this. Instead, it fans a false hope in the hearts of the suffering majority with their empty promises to look after them. That hope is bound to crash on the shoals of reality. And then? Having lost trust in both the centre-right and the centre-left, the electorate has nowhere to turn but the demagogues promising to make them “great again”, to weaponise the border fences, to prepare for war against non-existent enemies, to target the “other”; the Muslim, the Jew, the disabled, the brown people who “pollute” the gene pool.

Andy Burnham’s new government is a case in point. Having ridden into No. 10 on a wave of hopeful vibes, his unwillingness to clash with the fat cats responsible for Britain’s stagnation will deliver another Budget that taxes the overtaxed and punishes the weak. Thus, the road will have been paved for the fascists to further infect the majority’s broken hearts. Whether this will be Reform, Restore or some even more radicalised Tory party, only time will tell.

Naturally, centre-leftists chastise my unwillingness to support them, painting me as a handmaiden of the Right. I would reply that the Left has a duty to remain in opposition until we get our act together; until we have a plan and a mandate for unseating the oligarchy and implementing a workable, progressive agenda. It is better to be in opposition keeping genuine hope alive, while the establishment Right rampages in government, than for the compromised Left to win power on false promises that are bound to extinguish hope and usher in postmodern varieties of fascism.

It was this thinking that led me, six months after being sworn in as Greece’s finance minister, to resign — knowing full well I would be demonised and confined to the margins of the political system. It was a no-brainer. Remember the question that was torturing me from the first day in office? Would I be able to recognise the lethal compromise that led me to the land of the co-opted?

In the end, it was not hard to recognise. It came when I was told I had a choice: my political career in exchange for signing on the dotted line of an application for a huge credit card (from which the Greek state would draw, to pretend it was repaying its debts); a credit card that would be issued on condition of another austerity package condemning 80% of our people to long-term debt-bondage. I did not sign. But most of my colleagues in that Leftist government did. The result? That party, Syriza, no longer exists, the recalcitrant Right is dominant, and the fascist Right is surging.

Ultimately, the compromised Left anesthetises hope, paving the way for reactionaries of the worst kind. Better be an honest opposition to a Rightist government than a compromised Leftist whose policies breed monsters. This is not a resignation from the aspiration to govern. It is simply a clarification of one thought: the only compromise worth making is the willingness to give up power rather than sign away a people’s future.

 

 

 

Il lento suicidio del centrosinistra.

Una sinistra compromessa è la gioia della destra

Yanis Varoufakis

 

«Solo i fanatici pericolosi si rifiutano di scendere a compromessi», mi diceva sempre mia madre. E così, diversi decenni dopo, entrai in governo pronto a scendere a compromessi; un piccolo prezzo da pagare, pensavo, per portare un minimo di sollievo alla maggioranza sofferente che ci aveva votato. Eppure la domanda più difficile, e al tempo stesso più pertinente, continuava a tormentarmi: come si fa a scendere a compromessi senza finire a propria volta compromessi? Quale singolo compromesso mi avrebbe catapultata nel regno dei cooptati? Per mesi, lottai per trovare la risposta, finché una non si rivelò inaspettatamente.

È un enigma che genera un paradosso. Da un lato, cercare di individuare il compromesso cruciale è tanto vano quanto cercare quel singolo capello che, una volta perso, ammette una persona nella confraternita dei calvi. Dall’altro lato, così come un solo sguardo a me conferma che non ho abbastanza capelli per essere annoverato tra i calvi, un solo sguardo ad Andy Burnham e alla stragrande maggioranza dei leader di centrosinistra europei conferma che anche loro sono compromessi. È una questione che rimane attuale.

Ma a che punto il compromesso si trasforma in tradimento? A che punto la pratica dell’arte della concessione saggia porta a tradire i propri elettori, persino ad abbracciare la malvagità? Anzi, i malvagi sanno davvero di essere malvagi? Erano consapevoli del momento in cui la loro cascata di compromessi li ha spinti oltre i limiti della moralità? Ne dubito. La capacità dell’animo umano di razionalizzare le scelte più vili è illimitata. Non esiste quasi nessun orrore perpetrato da un essere umano contro un altro che non sia stato giustificato dal principio del male minore.

Provate a interrogare i fantasmi di Vidkun Quisling, o del suo omologo greco Georgios Tsolakoglou, e chiedete loro perché accettarono di diventare i primi ministri fantoccio dei nazisti in Norvegia e in Grecia. Risponderebbero sicuramente che “qualcuno doveva pur farlo”, quindi tanto valeva che fossero loro: la loro complicità valeva il prezzo se avesse permesso loro di proteggere anche solo una manciata di connazionali dalla minaccia nazista. Il fatto che queste giustificazioni appaiano ridicole a posteriori ci riporta alla domanda iniziale: a che punto una serie di compromessi rende una persona compromessa?

Era il febbraio del 2015 quando mi imbattei nella pura banalità dei leader di centrosinistra europei, ormai compromessi. Ciò che me lo fece notare con chiarezza fu il contrasto tra questi uomini vuoti e Wolfgang Schäuble, il ministro delle finanze conservatore tedesco e sommo sacerdote europeo dell’austerità più rigorosa. Era spietato ma convincente; analiticamente debole ma intellettualmente onesto; rozzo ma rassicurantemente sicuro di sé. Diceva cose oltraggiose, come “non si può permettere che le elezioni cambino la politica economica in Europa”. Ma c’era una certa franchezza nel suo modo di esprimersi e la sensazione che stesse descrivendo il mondo così come lo vedeva realmente.

Poi venne la monotonia del lavoro di centrosinistra.

Il primo a venire fu Michel Sapin, ministro delle finanze francese e fedele collaboratore del Partito Socialista. Dopo avermi abbracciato come un fratello d’armi, aver elogiato la mia posizione anti-austerità e avermi promesso che avremmo “camminato insieme” per riportare l’Europa sulla “via della crescita”, mi condusse alla conferenza stampa lì vicino. Lì, di fronte ai giornalisti riuniti, subì una metamorfosi istantanea. Spariti la cordialità, l’intento comune, la condanna dell’austerità. Invece, puntandomi contro un dito accusatorio, superò Schäuble in veemenza con un inno alla “disciplina” e al contenimento della spesa. Una volta rimasti soli, tornò ad essere tutto dolce e amichevole. Lo fermai di colpo, lo guardai negli occhi e gli chiesi con insistenza: “Chi sei e cosa hai fatto al Michel che ho incontrato un’ora fa?”.

 

Pochi giorni dopo, a Berlino, si susseguirono una serie di incontri tristemente simili. Prima con Sigmar Gabriel, leader del Partito Socialdemocratico Tedesco (SPD), poi con una delegazione di parlamentari dei Verdi tedeschi. L’aspetto peggiore di quegli incontri non fu il contenuto delle parole, bensì la chiara evidenza che non credessero a una sola parola di ciò che dicevano. Oltre alla mancanza di convinzione, le loro banali riflessioni rivelavano una totale assenza di solidità intellettuale: non c’era una vera tesi da contestare né un argomento da confutare logicamente.

Uscendo da quegli incontri, mi chiedevo come si fosse arrivati ​​a questo punto. Com’era possibile che l’SPD, un partito con una storia di trasformazione della Germania in una socialdemocrazia funzionante, si fosse ritrovato con un leader così banale e vuoto, pronto a cedere a uno come Schäuble? Com’era possibile che i Verdi, che negli anni Settanta ci avevano scosso dalla nostra complicità con l’ecocidio in corso, fossero finiti a ripetere slogan tanto noiosi quanto tossici?

La mia teoria del lungo suicidio del centrosinistra inizia nel 1971, quando Bretton Woods venne annientato dallo shock di Nixon. A quel tempo, i socialdemocratici europei e britannici svolgevano il ruolo di intermediari. Una volta al governo, riunivano i capitani d’industria e i leader sindacali attorno a un tavolo dove si concludeva un accordo: una parte dei profitti industriali avrebbe finanziato lo stato sociale e un’altra sarebbe stata restituita ai lavoratori sotto forma di salari e condizioni di lavoro migliori. Tuttavia, con la morte di Bretton Woods, il denaro e il potere si spostarono dall’industria alla finanza.

Alla fine degli anni Settanta, era ormai inutile far sedere attorno a quel tavolo gli industriali in declino e i leader dei sindacati in via di estinzione. In un mondo asservito a banchieri e commercianti, l’unico accordo significativo che si potesse raggiungere era quello tra ministri e finanzieri. Era un patto faustiano. Tony Blair a Londra, Jacques Delors a Parigi e poi a Bruxelles, Gerhard Schröder a Berlino… tutti offrirono ai banchieri il permesso di scatenarsi in cambio di ingenti briciole dal loro tavolo, con cui finanziare lo stato sociale e, non dimentichiamolo, le loro campagne elettorali. È così che la socialdemocrazia è andata avanti a fatica fino al crollo del 2008.

Quando, nell’autunno di quell’anno, le banche fallirono, i socialdemocratici al potere non capirono cosa li avesse colpiti. Privi sia della capacità analitica di comprendere il crollo, sia della spina dorsale morale per opporsi ai finanzieri, salvarono non solo le banche, ma anche i banchieri. Il risultato fu austerità per le masse e “socialismo” per i banchieri, un crollo degli investimenti e una recessione senza fine. Da quel momento in poi, la socialdemocrazia imboccò una china scivolosa verso l’oblio elettorale, etico e politico.

Ho scritto di tutto ciò nel mio libro del 2011, “Il Minotauro Globale “. Ma una cosa era aver formulato una teoria, tutt’altra era vederla scritta sui volti dei centristi di sinistra nel 2015: la sconfitta, il compromesso, la banalità. Ricordo la sensazione mentre il mio aereo decollava da Berlino, riportandomi ad Atene e in un parlamento in cui un partito nazista era il terzo più grande: il risultato del malcontento generato da anni di insensata austerità centrista. E ricordo come, all’improvviso, ho pensato a Fiona [1].

Il mio primo ricordo di lei risale al 1980, quando mi interruppe bruscamente durante una vivace riunione del sindacato studentesco all’Università dell’Essex. Studentessa di antropologia, era convinta che tutti, di destra e di sinistra, bramassero il potere illimitato ovunque fosse possibile ottenerlo. Fiona temeva che i progressisti, come lei e me, persone che non potevano esercitare il potere nella City o a Whitehall, lo cercassero invece nei sindacati studenteschi, nei gruppi socialisti, persino nelle organizzazioni femministe. La sua forte disapprovazione nei miei confronti era sistemica, non personale. Ed è per questo che siamo diventate amici.

Circa un anno dopo il nostro primo incontro, mi ritrovai a uno degli innumerevoli raduni anti-Thatcher che si tenevano in quel periodo. Per coincidenza, anche Fiona era lì, annunciata come oratrice. Dopo aver sopportato due ore di noiosi oratori che denunciavano il vandalismo sociale e industriale della Thatcher, Fiona si alzò per parlare. Fu magnifica:

«Mentre ascoltavo gli oratori precedenti, pensavo tra me e me: “Preferisco Maggie Thatcher, in qualsiasi momento! A differenza vostra, Maggie ha capito tutto. Viviamo in un momento rivoluzionario. L’armistizio della lotta di classe del dopoguerra è finito. Se vogliamo difendere i deboli, non possiamo essere sulla difensiva. Dobbiamo sostenere come fa lei: fuori il vecchio sistema, dentro uno nuovo di zecca. Non il sistema distopico di Maggie, ma comunque uno nuovo. Voi medicate i cadaveri, mentre lei scava fosse. Se dovessi scegliere tra voi e lei, sceglierei lei ogni volta. Per quanto mostruosa sia, la Thatcher almeno può essere sovvertita. Non riconoscereste la sovversione nemmeno se vi arrivasse addosso con una grossa pertica da chiatta.”»

Le sue parole mi risuonavano in testa durante quel volo del 2015, ricordandomi perché trovavo i miei incontri con Schäuble molto più gratificanti degli incontri con i centristi di sinistra che “mettevano le bende ai cadaveri” mentre Schäuble “scavava fosse”. Oltre alla relativa gioia di conversare con persone che dicono quello che pensano, ci sono ragioni sia a breve che a lungo termine per cui io, da fiero esponente della sinistra, preferisco avere al governo dei conservatori sicuri di sé piuttosto che un gruppo di centristi di sinistra sconfitti.

Piuttosto che un gruppo di pseudo-progressisti compromessi che medicano i feriti, preferirei di gran lunga avere al potere un Norman Tebbit, che li istruisce cinicamente a “salire in sella”. Una sinistra indomita e con un minimo di amor proprio risponderebbe dicendo ai banchieri, agli speculatori e agli oligarchi di salire in sella . Ahimè, la sinistra compromessa non lo fa. Al contrario, alimenta una falsa speranza nei cuori della maggioranza sofferente con le sue vuote promesse di prendersi cura di loro. Una speranza destinata a infrangersi contro gli scogli della realtà. E poi? Avendo perso la fiducia sia nel centro-destra che nel centro-sinistra, l’elettorato non ha altra scelta che rivolgersi ai demagoghi che promettono di renderlo “di nuovo grande”, di strumentalizzare i confini, di prepararsi alla guerra contro nemici inesistenti, di prendere di mira “l’altro”: il musulmano, l’ebreo, il disabile, le persone di colore che “inquinano” il patrimonio genetico.

Il nuovo governo di Andy Burnham ne è un esempio lampante. Arrivato al numero 10 di Downing Street sull’onda di un’ondata di ottimismo, la sua riluttanza a scontrarsi con i potenti responsabili della stagnazione britannica porterà a un altro bilancio che tassa chi è già sovraesposto e penalizza i più deboli. In questo modo, la strada sarà spianata ai fascisti, che potranno infettare ulteriormente i cuori infranti della maggioranza. Solo il tempo dirà se si tratterà di un partito riformista, di un partito restauratore o di un partito conservatore ancora più radicalizzato.

Naturalmente, i centristi di sinistra criticano la mia riluttanza a sostenerli, dipingendomi come una serva della Destra. Risponderei che la Sinistra ha il dovere di rimanere all’opposizione finché non ci saremo organizzati; finché non avremo un piano e un mandato per rovesciare l’oligarchia e attuare un programma progressista e realizzabile. È meglio essere all’opposizione, mantenendo viva la speranza, mentre la Destra dell’establishment imperversa al governo, piuttosto che una Sinistra compromessa conquisti il ​​potere con false promesse destinate a spegnere la speranza e a inaugurare forme postmoderne di fascismo.

Fu questo modo di pensare che mi spinse, sei mesi dopo il mio giuramento come ministro delle finanze greco, a dimettermi, pur sapendo benissimo che sarei stato demonizzato e relegato ai margini del sistema politico. Era una scelta ovvia. Ricordate la domanda che mi tormentava fin dal primo giorno in carica? Sarei stato in grado di riconoscere il compromesso letale che mi aveva condotto nel regno dei cooptati?

Alla fine, non è stato difficile capirlo. È arrivato quando mi è stata data una scelta: la mia carriera politica in cambio della firma di una richiesta per un’enorme carta di credito (che lo Stato greco avrebbe utilizzato per fingere di ripagare i propri debiti); una carta di credito che sarebbe stata rilasciata a condizione di un altro pacchetto di austerità che avrebbe condannato l’80% della nostra popolazione a una schiavitù per debiti a lungo termine. Io non ho firmato. Ma la maggior parte dei miei colleghi in quel governo di sinistra sì. Il risultato? Quel partito, Syriza, non esiste più, la destra recalcitrante è dominante e la destra fascista è in ascesa.

In definitiva, la sinistra compromessa anestetizza la speranza, aprendo la strada ai reazionari della peggior specie. Meglio essere un’opposizione onesta a un governo di destra che un esponente della sinistra compromesso le cui politiche generano mostri. Questa non è una rinuncia all’aspirazione a governare. È semplicemente una precisazione di un concetto: l’unico compromesso che vale la pena fare è la disponibilità a rinunciare al potere piuttosto che svendere il futuro di un popolo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1] Sembra che Fiona sia una militante di sinistra amica di Varoufakis. All’epoca doveva essere una studentessa universitaria di antropologia, conosciuta nel Regno Unito all’epoca della  Thatcher.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

By


Commenti dei Lettori (0)


E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"