Altri Economisti » Project Syndicate » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
La storia dell’economia. Di JAMES K. GALBRAITH (da Project Syndicate, 2 settembre 2026)
Sep 2, 2026
The Tale of Economics
TOWNSHEND, VERMONT—The legitimacy of economics as an academic discipline and policymaking tool has been under sustained attack at least since the 2008 financial crisis. But few critiques seek to reckon with the origins of the discipline and the purpose behind it. Now, Antara Haldar, a legal studies scholar at the University of Cambridge, has called attention to both questions in a new book, Everyman: The Untold Story of Economics.
Her account is fabulous, and in more ways than one. It is a fable, structured (in three acts) as a play with allegorical characters (Neo, Tina, Tek, Finn, Davos, and so forth), and told in a mix of literary styles (with homages to John Steinbeck, Oscar Wilde, and Ernest Hemingway, among others) that put the dreary conformism of mainstream economists to shame. The result is a “story” of economics like no other: equal parts imagination and truth.
Haldar tells a tale of two families—each of equal dignity. One harks back to the metaphor of the “invisible hand” in Adam Smith’s The Wealth of Nations, as interpreted by Friedrich August von Hayek, Lionel Robbins, Milton Friedman, and the Mont Pèlerin Society. The other begins with John Maynard Keynes, and passes through his Circus (Joan Robinson, Richard Kahn, Nicholas Kaldor, Piero Sraffa) before tacking back toward Hayek in the person of Paul Samuelson and then fading out, having failed to deliver the Golden Calf promised by Keynes.
The tale Haldar tells is one of mainstream academic Anglo-American economics (and, to a small degree, its post-colonial peripheries in South Asia and Latin America), as inflected by hardline mid-20th century refugees from central Europe. (Notably, Marx and his followers are left aside.) It is therefore about the rise and so-far-incomplete decline of “Neo”—homo economicus. Thorstein Veblen already described this abstracted, amoral homunculus at the turn of the 20th century as “a lightning calculator of pleasures and pains, who oscillates like a homogeneous globule of desire of happiness under the impulse of stimuli that shift him about the area, but leave him intact.”
Haldar’s Neo is sired by Friedman and grandfathered by Hayek, who drew on Smith even though the author of The Theory of Moral Sentiments can also be counted as a distant ancestor of Keynes. The distinction between Smith’s two great works is supposedly relational: in The Wealth of Nations, progress stems from self-interest and the magic of the market. In Moral Sentiments, Smith was more concerned with social connections.
Other proponents of a relational view, notably Veblen and the American Pragmatists and Institutionalists, do not appear here. (My father, John Kenneth Galbraith, is mentioned as “left-wing,” though in his prime he was an established leader of what was then called the “liberals.” Haldar’s other reference to him as a “luminary” is generous and just.)
Flitting around the edges of this mainstream story are dissidents who were appalled by the damage Neo—and Tina (Margaret Thatcher’s “there is no alternative”), Tek (technology), and Finn (finance)—had wrought. They include the metaphorical sisters Gini (a measure of inequality) and Palma (named for a ratio created by a Cambridge economist), and the “world-builder” Tara (“there are real alternatives”). These sprites offer the muddled Eve (Eve R. Y. Man) hope for a better mental model and a better world. As Palma says to Eve: “you’re not lost—you’ve been disoriented deliberately. By him [Neo]. For him, you’re a rat in a maze. Controlled with carrots and sticks.”
The economic historian Karl Polanyi is a key inspiration for Haldar and her heroines. She conjures him as a “slender, bespectacled” figure with “twinkling eyes, and an aura of warmth, humanity, and endless curiosity.” He speaks up from the sidelines at an imaginary 1946 christening of Keynes’s “grandchild” to warn against “the topsy-turvy state of the world in which the ‘fiction’ of money dictated the ‘facts’ of labor and land.”
Haldar’s Polanyi anticipates that the “human psyche” will rebel against what Neo has wrought, and he offers as his gift to the child “embeddedness in the community”—a message that Haldar herself fully endorses. I encountered this passage on a Saturday and carried it with me the next day on a drive from southern Vermont to a nursing home in Montreal, where I read it to Kari Polanyi, Karl’s daughter, who is now 103 and in her last days.
Haldar’s core moral teaching comes through. Neo was a confection, his intellectual triumph was a chimera, and the policies he inspired have brought instability, precarity, inequality, and crisis. His friend Finn has been hit by cardiac arrest, and Neo himself—though still in full control of the academy—has lost real-world status to Tek, a descendant of Joseph Schumpeter. Creative destruction is all the rage today—the more uncontrolled, wanton, and vicious, the better.
Yet the forces of doubt and, potentially, of justice (Gini, Palma, and Tara) are not slumbering. Can they prevail and lead Eve back toward Polanyi’s light? Or will the disaffected, demagogue-led mob triumph? I confess that I was still unsure at the end, perhaps because the story isn’t finished. But I have no doubt that Haldar has delivered a powerful blow to Neo—one from which he will not easily recover if this book gets around.
I’ll close with a quibble. It concerns the defining metaphor of Neo’s creation myth, the invisible hand. Haldar describes it as “a motif for a force that gives strange concord to the deeds of men otherwise unconnected.” But this is a mistake, one that is obscured here (and in most quotations) by an ellipsis. What Smith wrote, in full, was:
“By preferring the support of domestic to that of foreign industry, he intends only his own security; and by directing that industry in such a manner as its produce may be of the greatest value, he intends only his own gain; and he is in this, as in many other cases, led by an invisible hand to promote an end which was no part of his intention.”
In other words, the invisible hand works precisely because people are connected, in this case as compatriots. The “nation” in Smith is a community. There are not two Smiths, and his two books are not divergent twins. His conscription as the patron saint for Neo (and for Davos) was a kidnapping. Perhaps when the spirit of Polanyi and his allies finally triumphs, Smith will be liberated from their grip and allowed to rejoin the ranks of the economists who can honestly claim him as their own.
La storia dell’economia
TOWNSHEND, VERMONT – La legittimità dell’economia come disciplina accademica e strumento di elaborazione delle politiche è stata oggetto di continui attacchi almeno dalla crisi finanziaria del 2008. Ma poche critiche si sono concentrate sulle origini della disciplina e sul suo scopo. Ora, Antara Haldar , studiosa di diritto presso l’Università di Cambridge, ha richiamato l’attenzione su entrambe le questioni in un nuovo libro, ” Everyman: The Untold Story of Economics” (L’uomo comune: la storia mai raccontata dell’economia) .
Il suo racconto è favoloso, e sotto molti punti di vista. È una favola, strutturata (in tre atti) come un’opera teatrale con personaggi allegorici (Neo, Tina, Tek, Finn, Davos e così via), e narrata con un mix di stili letterari (con omaggi a John Steinbeck, Oscar Wilde ed Ernest Hemingway, tra gli altri) che fa impallidire il noioso conformismo degli economisti tradizionali. Il risultato è una “storia” di economia come nessun’altra: un mix di immaginazione e verità.
Haldar narra la storia di due famiglie, entrambe di pari dignità. Una si rifà alla metafora della “mano invisibile” ne La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, interpretata da Friedrich August von Hayek, Lionel Robbins, Milton Friedman e dalla Mont Pèlerin Society. L’altra inizia con John Maynard Keynes, passa attraverso il suo circo (Joan Robinson, Richard Kahn, Nicholas Kaldor, Piero Sraffa) prima di virare nuovamente verso Hayek nella persona di Paul Samuelson e poi svanire, non essendo riuscita a consegnare il vitello d’oro promesso da Keynes.
La storia raccontata da Haldar è quella dell’economia accademica anglo-americana tradizionale (e, in misura minore, delle sue periferie postcoloniali in Asia meridionale e America Latina), così come interpretata dai conservatori intransigenti provenienti dall’Europa centrale a metà del XX secolo. (È interessante notare che Marx e i suoi seguaci vengono esclusi). Si tratta quindi dell’ascesa e del declino, finora incompleto, di “Neo” – l’homo economicus . Thorstein Veblen aveva già descritto questo omino astratto e amorale all’inizio del XX secolo come “un fulmineo calcolatore di piaceri e dolori, che oscilla come un globo omogeneo di desiderio di felicità sotto l’impulso di stimoli che lo spostano nell’area, ma lo lasciano intatto”.
Il Neo di Haldar è figlio di Friedman e nonno di Hayek, che si ispirò a Smith, sebbene l’autore di “La teoria dei sentimenti morali” possa essere considerato anche un lontano antenato di Keynes. La distinzione tra le due grandi opere di Smith è presumibilmente di natura relazionale : ne “La ricchezza delle nazioni” , il progresso deriva dall’interesse personale e dalla magia del mercato. In “Sentimenti morali” , Smith si concentrava maggiormente sulle connessioni sociali.
Altri sostenitori di una visione relazionale, in particolare Veblen e i pragmatisti e istituzionalisti americani, non compaiono in questo libro. (Mio padre, John Kenneth Galbraith, viene definito “di sinistra”, sebbene nel pieno della sua carriera fosse un leader affermato di quello che allora veniva chiamato il movimento “liberale”. L’altro riferimento di Haldar a lui come “luminare” è generoso e giustificato.)
Ai margini di questa storia principale si muovono dei dissidenti, inorriditi dai danni causati da Neo e da Tina (la Margaret Thatcher di “non c’è alternativa”), Tek (la tecnologia) e Finn (la finanza). Tra questi, le sorelle metaforiche Gini (un indicatore di disuguaglianza) e Palma (che prende il nome da un rapporto creato da un economista di Cambridge), e la “costruttrice di mondi” Tara (“esistono alternative reali”). Questi spiritelli offrono alla confusa Eve (Eve RY Man [1]) la speranza di un modello mentale migliore e di un mondo migliore. Come dice Palma a Eve: “Non sei persa, sei stata disorientata deliberatamente. Da lui [Neo]. Per lui, sei un topo in un labirinto. Controllata con carote e bastoni.”
Lo storico dell’economia Karl Polanyi è una fonte d’ispirazione fondamentale per Haldar e le sue eroine. Lo descrive come una figura “snella e con gli occhiali”, dagli “occhi scintillanti e un’aura di calore, umanità e infinita curiosità”. Durante un immaginario battesimo del “nipote” di Keynes nel 1946, Polanyi interviene a margine per mettere in guardia contro “lo stato di caos in cui la ‘finzione’ del denaro dettava i ‘fatti’ del lavoro e della terra”.
Il Polanyi di Haldar prevede che la “psiche umana” si ribellerà a ciò che Neo ha creato, e offre al bambino in dono “l’integrazione nella comunità”, un messaggio che la stessa Haldar condivide pienamente. Ho trovato questo passo un sabato e l’ho portato con me il giorno dopo durante un viaggio in auto dal Vermont meridionale a una casa di riposo a Montreal, dove l’ho letto a Kari Polanyi, la figlia di Karl, che ora ha 103 anni ed è agli sgoccioli.
L’insegnamento morale fondamentale di Haldar emerge chiaramente. Neo era un’invenzione, il suo trionfo intellettuale una chimera, e le politiche da lui ispirate hanno portato instabilità , precarietà , disuguaglianza e crisi . Il suo amico Finn è stato colpito da un arresto cardiaco, e Neo stesso, pur mantenendo il pieno controllo dell’accademia, ha perso il suo status nel mondo reale a favore di Tek, un discendente di Joseph Schumpeter. La distruzione creativa è di gran moda oggigiorno: più è incontrollata, sconsiderata e spietata, meglio è.
Eppure le forze del dubbio e, potenzialmente, della giustizia (Gini, Palma e Tara) non dormono. Riusciranno a prevalere e a ricondurre Eva verso la luce di Polanyi? O trionferà la folla disillusa, guidata da un demagogo? Confesso di essere rimasto incerto fino alla fine, forse perché la storia non è ancora conclusa. Ma non ho dubbi che Haldar abbia inferto un duro colpo a Neo, un colpo dal quale non si riprenderà facilmente se questo libro dovesse circolare.
Chiuderò con una precisazione. Riguarda la metafora fondamentale del mito della creazione di Neo, la mano invisibile. Haldar la descrive come “un motivo per una forza che dà una strana armonia alle azioni di uomini altrimenti non collegati”. Ma questo è un errore, che qui (e nella maggior parte delle citazioni) viene celato da un’ellissi. Ciò che Smith scrisse, per esteso , era:
«Preferendo il sostegno dell’industria nazionale a quello dell’estero , egli mira unicamente alla propria sicurezza; e dirigendo tale industria in modo tale che il suo prodotto abbia il massimo valore, egli mira unicamente al proprio profitto; e in questo, come in molti altri casi, è guidato da una mano invisibile a promuovere un fine che non rientrava nelle sue intenzioni.»
In altre parole, la mano invisibile funziona proprio perché le persone sono connesse, in questo caso come compatrioti. La “nazione” in Smith è una comunità. Non esistono due Smith, e i suoi due libri non sono gemelli divergenti. La sua nomina a santo patrono di Neo (e di Davos) è stata un rapimento. Forse, quando lo spirito di Polanyi e dei suoi alleati trionferà finalmente, Smith sarà liberato dalla loro presa e potrà riunirsi alle fila degli economisti che possono onestamente rivendicarlo come uno di loro.
[1] Eve R. Y. Man, un gioco di parole sull’inglese Everyman, ovvero l’uomo comune, suppongo sia il personaggio centrale del libro.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"