Mio cugino, una non-persona

Una storia del ventesimo secolo

Branko Milanovic

Quando ero bambino, la nostra mater familias era mia zia (cugina di secondo grado). Per ragioni troppo complicate da spiegare, era il fulcro della famiglia di mia madre. Era una dentista con uno studio ben avviato prima della Prima Guerra Mondiale. Sposò un ingegnere, e insieme formavano una tipica famiglia benestante di ceto medio dell’Europa orientale, residente in città. Sopravvissero all’occupazione tedesca di Belgrado, al regime collaborazionista serbo di destra, alla presa del potere da parte dei comunisti e, quando ero piccolo, vivevano in un appartamento molto grande e lussuoso nel centro di Belgrado. Furono i primi ad avere un televisore. Io e mio padre, nei pomeriggi dell’estate degli anni ’60, andavamo a vedere Wilma Rudolph, Valeryi Brumel e vari lanciatori di giavellotto battere record mondiali alle Olimpiadi di Roma.

In diverse occasioni annuali, sia per la Slava (la festa serba dedicata al proprio santo patrono) che per il Natale ortodosso, mia zia organizzava grandi cene per circa 10-12 persone. Aveva trascorso un periodo in Francia e aveva ereditato il modo francese di concepire le cene: un servizio impeccabile, con tovaglie bianche e tovaglioli inamidati, dessert e formaggi a fine pasto. Credo che tutti noi, me compreso da bambino, abbiamo imparato da lei come si dovrebbero servire le cene. E mi piace ancora così. Detesto quando i padroni di casa si atteggiano a “democratici” e chiedono a tutti di portare quello che vogliono mangiare, oppure quando servono cibo mediocre e poco cotto. Mia zia considerava le cene un evento serio.

Mia zia, suo marito e il loro figlio rimasero parte della borghesia urbana. Se la passavano bene e durante quelle cene nessuno parlava mai di politica. Me ne resi conto solo anni dopo, ma da bambino l’assenza di argomenti politici non mi disturbava.

Solo di tanto in tanto, e molto raramente, si accennava al fatto che le quattro sorelle avessero un fratello. Come tutti i bambini, davo per scontato che i morti fossero morti per sempre; in altre parole, che non fossero mai esistiti. Ma crescendo, e forse chiedendolo a mia madre, capii che c’era un fratello di cui non si poteva parlare: c’erano quattro sorelle e un fratello. Ma dov’era il fratello? Perché quasi nessuno ne parlava mai? Persino il suo nome veniva pronunciato raramente.

Chi era? Come molti giovani negli anni ’20, scelse la carriera militare. Divenne ufficiale nel Regno di Jugoslavia. Prestò giuramento di fedeltà al Re, come ogni ufficiale militare. Ma in segreto, era un comunista in un periodo in cui il Partito Comunista era fuorilegge e i suoi membri venivano uccisi, esiliati o imprigionati. Quando la Germania attaccò la Jugoslavia nel 1941, combatté coraggiosamente. Per qualche ragione il suo reggimento non si arrese e lui non finì in un campo di prigionia tedesco ( non un campo di sterminio), come accadde alla maggior parte degli ufficiali serbi (compreso mio padre). Si unì a Tito e ai comunisti jugoslavi che combattevano contro i fascisti e i “traditori interni”. Combatté per quattro anni e la sua esperienza militare probabilmente lo aiutò a fare carriera nell’Esercito Popolare Jugoslavo (JNA).

Nel 1945, i partigiani jugoslavi, con il significativo e cruciale aiuto dell’Armata Rossa (un fatto spesso dimenticato oggi), liberarono il paese. I partigiani erano ora al potere. Mio cugino rimase un ufficiale, un ufficiale dell’Esercito Popolare Jugoslavo, anche se non so con quale grado, probabilmente maggiore o colonnello.

Nel 1948, Stalin decise (per ragioni rimaste per sempre oscure) di scomunicare Tito e i comunisti jugoslavi. Ai membri del Partito Comunista, e in particolare a quelli dell’esercito e dei servizi di sicurezza che costituivano la spina dorsale del regime, fu chiesto di dichiarare se appoggiassero Tito o Stalin. Non era affatto scontato che Tito avrebbe vinto, e ancor meno chiaro era che Tito avesse ragione ideologicamente e Stalin torto. Alcuni si dichiararono a favore di Stalin, altri furono considerati propensi a sostenere l’Unione Sovietica, o semplicemente furono accusati di essere filo-stalinisti da chi invidiava il loro posto di lavoro. Furono quindi incarcerati.

Circa 10.000 persone, tutte quadri del Partito Comunista, finirono in prigione, tra cui, in modo particolarmente noto, un’isola dell’Adriatico chiamata Goli Otok, che in croato/serbo significa “isola nuda”, a indicare la conformazione del paesaggio. Molti furono sottoposti alle solite torture simili a quelle dei Gulag, con la differenza che questa volta le torture furono inflitte agli stalinisti (o a coloro che venivano accusati di esserlo).

Mio cugino, per ragioni che non conosco – e non sono sicuro che le mie zie le conoscessero nemmeno – finì sull’isola. Si diceva, sottovoce, che fosse stato trattato con particolare durezza perché, avendo già violato il giuramento di fedeltà al Re, il suo secondo giuramento di servire Tito e la Jugoslavia era stato considerato da coloro che lo accusavano di tradimento altrettanto superficiale o ingannevole. Era, ovviamente, considerato un traditore. Il che, per un delitto d’opinione ideologico, è una totale assurdità. Ma questo è ciò che la gente pensava allora e così pensa ancora oggi.

Sua moglie era una donna slovena (comunista) con la quale la famiglia mantenne sempre ottimi rapporti. Una volta, intorno al 1950, quando Tito visitò Lubiana, si gettò – ​​si prostrò – davanti all’auto di Tito per attirare l’attenzione sulla sorte del marito. Fu ovviamente sollevata e portata via dai servizi di sicurezza, che le dissero di non riprovarci. (Non le accadde nient’altro.)

Mio cugino fu rilasciato nel 1951 o nel 1952. Morì poco dopo di polmonite o di qualche altra malattia che aveva indebolito il suo corpo durante il periodo in prigione. La famiglia, traumatizzata, pensava che la politica non dovesse mai essere menzionata, né tantomeno discussa. Non so dove sia sepolto. Non credo che lo sappia nessuno. La sua presenza si limitava a conversazioni sussurrate. Divenne una vera e propria nullità, persino nella sua stessa famiglia.