Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
Distruzione e disperazione. Recensione di “Un viaggio sentimentale 1917-1922” di Viktor Shklovsky. Di BRANKO MILANOVIC (da Global Inequality and more, 13 ottobre 2026)
Oct. 13, 2026
Destruction and despair
A review of “A Sentimental Journey 1917-1922” by Viktor Shklovsky
The first Russian Revolution happened in February 1917; the second, more famous, in October, and the Civil War, caused by that revolution and the dissolution of the Constituent Assembly, lasted until 1921. At first, in 1917, the Russian Army continued reluctantly fighting against the Germans and Austrians, then stopped, and Russia at Brest-Litovsk surrendered one-third of its pre-war population, one-half of industry, and 90% of coal. The former Empire disintegrated into a numerous independent entities, including most importantly Ukraine, Armenia and Georgia. It was a period of immense change and incredible suffering. Almost as many Russian citizens are estimated to have been killed in the Civil War (1.2 million) as during the First World War proper (1.8 million). But during the Civil War, some 5 million died from starvation and 2 million from disease. Thus the “cost” of the Civil War comes to almost 9 million dead dwarfing Russian military losses in the First World War. (The data are from Niall Ferguson, The Pity of War, p. 391ff). It was the “time of troubles” which in many respects resembles what we see today in the same part of the world.
The subject of a memoir written by Viktor Shklovsky, the famous Russian and Soviet art critic, the founder of the Formalist school of literary criticism, is that period: 1917 to 1922. Shklovsky was a direct participant, and witness. to the enormous destruction of the country, dislocation of peoples, and devastation of the land which followed upon the two revolutions. Politically Shklovsky was close to the SRs and was several times interrogated by the Cheka, including most seriously in 1922, when he was arrested. This was just before a giant trial of SR leadership, accused to have politically prepared the assassinations of Bolshevik leaders, including the failed one of Lenin. The irony of fate would have Bukharin play the role of the prosecutor in the trial. Despite having the support of people like Maksim Gorky and Yakov Sverdlov, Shlovsky thought it more prudent to leave the Soviet Union, and the second part of Sentimental Journey was written in Berlin in 1922. The book was published in Russian in 1923 and in English in 1970. Shklovsky returned to the Soviet Union in the 1920s, continued working there, became internationally famous, and died in Moscow in 1984 –just before Gorbachev came to power—at the age of ninety-one.
But all of that came later. The memoir deals with the period from the February Revolution to the end of the Civil War. It is not a real memoir, since Shklovsky writes much less about himself than about others and the war; it is more of a compte-rendu of the incredible wreckage the country went through. At the time of the February Revolution Shklovsky was with the Russian Army on the Western Front. He was then moved, in a general disarray, with his unit to Persia where he witnessed not so much the war between Russia and Turkey but ethnic conflicts between the Persians, Kurds, Turks and Aissors (the latter Christian) all merrily slaughtering each other, burning villages and pillaging. Russian army made its own contribution to the carnage.
“We had gone to a foreign country, occupied it, added to its gloom and violence our violence, laughed at its laws, hampered its trade, refused to let it open any factory and supported the shah. And for this purpose we kept troops—kept them there even after the revolution. It was imperialism—what is more, Russian imperialism, which is to say, stupid imperialism.” (p. 78)
The amount of slaughter described by Shklovsky is incredible, far surpassing what we read in other World War I narratives by Remarque, Barbusse, Hemingway: whoever believes that there is similarity between the wars that are being fought on land, with marauding troops, and constantly changing control of the territory, and the wars that are being fought through bombing or in trenches is terribly mistaken and should, among other things, read this book.
“The town was divided into sectors; each company pillaged its own sector. To be able to see better, they set the town on fire.” (p. 94)
“Right there by the road, under a bush lay a dead man; he lay still. Next to him the soldiers were calmly having a breakfast of Austrian canned goods, setting the cans on the corpse.” (p. 44)
“A rifle–especially a Russian one—is a treasure in the East. At the beginning of our retreat, the Persians gave two to three thousand rubles for a rifle…For the sake of comparison consider the price of the women abducted from Persia and from the Caucasus by our soldiers. In Feodosia [in Crimea], for example, a woman cost 15 rubles used and 40 rubles unused and she was yours forever.” (p. 110)
After Persia, Shklovsky went to Petrograd and Moscow and then to Kiev. (Amid all this destruction, the reader is surprised that the trains still operate more or less regularly; for sure, they do not run according to the time-table, but they nevertheless bring you from Kurdistan to Moscow in several days.) Petrograd is sullen, cold and hungry. Kiev is more lively, at least because different armies succeed each other. At first, Russian bourgeoisie fled to Kiev,
It was the time when the entire Russian bourgeoisie was assembled in the Ukraine, when the Ukraine was occupied by Germans; but the Germans hadn’t quite picked it clean [robbed it of food]. Three-color flags [German] were flying in the streets. (p. 157)
But then,
“There were the following forces in the Ukraine. In Kiev, Skoropadsky {Ukrainian hetman brought as a puppet government by Germans], supported by the Russian officers. They didn’t know themselves why they were supporting him, but that’s what Henaud [French diplomat] has ordered. All around Kiev was Petlyura, with an entire army.” (p. 158)
How was the war fought in Kherson? When the Whites controlled it: “The list of those who had been shot hung on the walls. Fifteen men a day. Very regular. And the last five were always Jewish names—to show that there was no discrimination.” (p. 208). Or when Ukrainians nationalists were in charge: “[Ukrainians] generally shot Bolsheviks as Russians and Russians as Bolsheviks”. (p. 159)
After “working” for the SRs in the Ukraine, Shklovsky returns to Petrograd where he is, thanks to his literary connections, housed in an artist colony—even as his conspiratorial work on behalf of SR (which is never explained but only hinted) continues.
“The classrooms were not heated. The life of the unit was concentrated on the commissary. A pound of bread was issued every day, as well as herring, several grams of rye and a piece of sugar. When you got home, it was terrible to look at these puny portions. As if you were being mocked.” (p. 180)
“A friend of mine burned his library. That was horrible work. You have to tear all the pages out of the books and wad them up.” (p 235). (The sentence illustrates perfectly the dry, detached, almost cold style with which the memoir is written.)
“Part of this [artists’] building had once been occupied by the Central Bank. I got hold of the key to the bank, walked in, and my head started swimming. Rooms, rooms, and more rooms on the side facing Nevsky prospect, rooms facing Morskaya Street, still more rooms facing the Moika canal. Open safes, the whole floor littered with papers, receipts books. manila folders. With the folders alone, I kept my stove going nearly a year.” (p 235)
How did Bolsheviks organize the economy?
“They wanted to organize everything so that the sun would rise on schedule and the weather would be made in their chancellery.” (p. 189)
“You heard such incredible stories! Milk is being collected: the order says to take all the milk to such-and-such place by such-and-such day. But there aren’t any containers. so it is poured on the ground.” (p. 181)
The style is self-contained, almost naïve. The sentences are short, telegraph-like, written with sang-froid. Although the book is broadly-speaking chronological, the links between various events are not explained nor discussed. We do not know, once the army disintegrates, why Shklovsky moves from one city to another. It reminds me of the “cinema-verité” of another Russian artist of that time, Dziga Vertov: the same aimless trams running through deserted streets of Petrograd, stores closed, boarded, hunger omni-present.
The relevance of books like Shklovsky’s is not only historical, even if that part is important too. Many famous people make cameo appearances in the book: Kerensky, Gorky, Nikolai Sukhanov (the chronicler of the Revolution), the early Cheka, and towards the end Mandelstam (“He writes his poems with people around and reads them line by line, day by day”), Anna Akhmatova, Gumilyov (“He was alien to me and it is hard for me to write about him. There was no need to kill him”), Blok (“He died harder than Gumilyov: he died of despair”).
But the memoir, read today, brings the thoughts of repetition of history. In many cases the problems of today are nearly identical to the problems of one-hundred years ago. Nothing has been solved. The question then becomes: at what point in history do certain problems go away? When does history of something end? For it surely—for some issues—does end. Nobody is fighting for Caesar vs. Pompey today. But for other issues like the Middle East some of the actors are slightly different, but the war goes on. The same question can be asked today for the part of Eurasia that Shklovsky’s book describes.
- The book is published (Dalkey Archive Press,1970) with two excellent introductions: literary (by Richard Sheldon) and historical (by Sidney Monas).
Distruzione e disperazione
Recensione di “Un viaggio sentimentale 1917-1922” di Viktor Shklovsky
La prima rivoluzione russa avvenne nel febbraio del 1917; la seconda, più famosa, nell’ottobre del 1917, e la guerra civile, scatenata da quest’ultima e dallo scioglimento dell’Assemblea Costituente, durò fino al 1921. Inizialmente, nel 1917, l’esercito russo continuò a combattere a malincuore contro tedeschi e austriaci, poi si fermò, e la Russia, a Brest-Litovsk, cedette un terzo della sua popolazione prebellica, metà dell’industria e il 90% delle riserve di carbone. L’ex Impero si disintegrò in numerose entità indipendenti, tra cui, soprattutto, Ucraina, Armenia e Georgia. Fu un periodo di immensi cambiamenti e incredibili sofferenze. Si stima che quasi altrettanti cittadini russi persero la vita nella guerra civile (1,2 milioni) quanti nella Prima guerra mondiale (1,8 milioni). Ma durante la guerra civile, circa 5 milioni di persone morirono di fame e 2 milioni di malattie. Pertanto, il “costo” della guerra civile ammonta a quasi 9 milioni di morti, una cifra che eclissa le perdite militari russe nella Prima guerra mondiale. (I dati sono tratti da Niall Ferguson, The Pity of War , p. 391 e seguenti). Era il “periodo dei disordini” che per molti aspetti assomiglia a quello che vediamo oggi nella stessa parte del mondo.
Il periodo che va dal 1917 al 1922 è al centro delle memorie di Viktor Shklovsky, celebre critico d’arte russo e sovietico, fondatore della scuola formalista di critica letteraria. Shklovsky fu testimone diretto dell’enorme distruzione del paese, dello sfollamento delle popolazioni e della devastazione del territorio che seguirono le due rivoluzioni. Politicamente, Shklovsky era vicino ai socialisti rivoluzionari (SR) e fu interrogato più volte dalla Čeka, in particolare nel 1922, quando venne arrestato. Questo accadde poco prima di un imponente processo contro i vertici dei socialisti rivoluzionari, accusati di aver orchestrato politicamente gli assassinii dei leader bolscevichi, incluso il fallito attentato a Lenin. Ironia della sorte, Bucharin avrebbe ricoperto il ruolo di pubblico ministero in quel processo. Nonostante l’appoggio di personalità come Maksim Gorky e Yakov Sverdlov, Shklovsky ritenne più prudente lasciare l’Unione Sovietica, e la seconda parte di Viaggio sentimentale fu scritta a Berlino nel 1922. Il libro fu pubblicato in russo nel 1923 e in inglese nel 1970. Shklovsky tornò in Unione Sovietica negli anni ’20, continuò a lavorare lì, raggiunse la fama internazionale e morì a Mosca nel 1984 – poco prima dell’ascesa al potere di Gorbaciov – all’età di novantun anni.
Ma tutto ciò venne dopo. Il libro di memorie tratta del periodo che va dalla Rivoluzione di Febbraio alla fine della Guerra Civile. Non è una vera e propria autobiografia, poiché Shklovsky scrive molto meno di sé stesso che degli altri e della guerra; è piuttosto un resoconto dell’incredibile devastazione che il paese subì. All’epoca della Rivoluzione di Febbraio, Shklovsky si trovava con l’esercito russo sul fronte occidentale. Fu poi trasferito, in un clima di generale confusione, con la sua unità in Persia, dove fu testimone non tanto della guerra tra Russia e Turchia, quanto dei conflitti etnici tra persiani, curdi, turchi e assiri [1] (questi ultimi cristiani) che si massacravano a vicenda, incendiando villaggi e saccheggiando. Anche l’esercito russo diede il suo contributo alla carneficina.
«Siamo andati in un paese straniero, lo abbiamo occupato, abbiamo aggiunto alla sua oscurità e alla sua violenza la nostra violenza, abbiamo deriso le sue leggi, ostacolato i suoi commerci, impedito l’apertura di qualsiasi fabbrica e appoggiato lo scià. E per questo motivo abbiamo mantenuto le truppe – le abbiamo mantenute lì anche dopo la rivoluzione. Era imperialismo – per di più, imperialismo russo, ovvero uno stupido imperialismo.» (p. 78)
La quantità di massacri descritti da Shklovsky è incredibile, di gran lunga superiore a quella che leggiamo in altre narrazioni sulla Prima Guerra Mondiale di Remarque, Barbusse, Hemingway: chiunque creda che ci sia una somiglianza tra le guerre combattute via terra, con truppe razziatrici e un controllo del territorio in continuo mutamento, e le guerre combattute con bombardamenti o in trincea si sbaglia di grosso e dovrebbe, tra le altre cose, leggere questo libro.
“La città era divisa in settori; ogni compagnia saccheggiava il proprio settore. Per vedere meglio, diedero fuoco alla città.” (p. 94)
«Proprio lì, lungo la strada, sotto un cespuglio giaceva un uomo morto; era immobile. Accanto a lui i soldati facevano tranquillamente colazione con cibo in scatola austriaco, appoggiando le lattine sul cadavere.» (p. 44)
«Un fucile, soprattutto se russo, è un tesoro in Oriente. All’inizio della nostra ritirata, i persiani pagavano da duemila a tremila rubli per un fucile… Per fare un paragone, considerate il prezzo delle donne rapite dalla Persia e dal Caucaso dai nostri soldati. A Feodosia [in Crimea], ad esempio, una donna costava 15 rubli usata e 40 rubli nuova, ed era vostra per sempre.» (p. 110)
Dopo la Persia, Shklovsky andò a Pietrogrado e a Mosca e poi a Kiev. (In mezzo a tutta questa distruzione, il lettore si stupisce che i treni funzionino ancora più o meno regolarmente; certo, non viaggiano secondo l’orario, ma comunque ti portano dal Kurdistan a Mosca in pochi giorni.) Pietrogrado è cupa, fredda e affamata. Kiev è più vivace, almeno perché si susseguono eserciti diversi. Inizialmente, la borghesia russa fuggì a Kiev,
Era il periodo in cui l’intera borghesia russa era riunita in Ucraina, quando l’Ucraina era occupata dai tedeschi; ma i tedeschi non l’avevano ancora completamente saccheggiata [derubata del cibo]. Bandiere tricolori [tedesche] sventolavano per le strade. (p. 157)
Ma poi,
“In Ucraina erano presenti le seguenti forze. A Kiev, Skoropadsky [hetman [2] ucraino portato come governo fantoccio dai tedeschi], sostenuto da ufficiali russi. Non sapevano nemmeno loro perché lo sostenessero, ma questo era l’ordine di Henaud [diplomatico francese]. Intorno a Kiev c’era Petlyura [3], con un intero esercito.” (p. 158)
Come si svolse la guerra a Kherson? Quando era controllata dai Bianchi: “L’elenco di coloro che erano stati fucilati era appeso ai muri. Quindici uomini al giorno. Con grande regolarità. E gli ultimi cinque erano sempre nomi ebrei, a dimostrazione che non c’era discriminazione” (p. 208). Oppure quando i nazionalisti ucraini erano al comando: “[Gli ucraini] in genere sparavano ai bolscevichi come se fossero russi e ai russi come se fossero bolscevichi” (p. 159).
Dopo aver “lavorato” per i socialisti rivoluzionari in Ucraina, Shklovsky torna a Pietrogrado dove, grazie ai suoi contatti letterari, viene alloggiato in una colonia di artisti, pur continuando la sua attività cospirativa per conto dei socialisti rivoluzionari (che non viene mai spiegata, ma solo accennata).
“Le aule non erano riscaldate. La vita dell’unità ruotava attorno alla mensa. Ogni giorno veniva distribuito mezzo chilo di pane, aringhe, qualche grammo di segale e un pezzo di zucchero. Quando tornavi a casa, era terribile guardare quelle porzioni misere. Come se ti prendessero in giro.” (p. 180)
«Un mio amico ha bruciato la sua biblioteca. È stato un lavoro orribile. Bisogna strappare tutte le pagine dai libri e accartocciarle.» (p. 235). (La frase illustra perfettamente lo stile asciutto, distaccato, quasi freddo, con cui è scritto il libro di memorie.)
“Parte di questo edificio [degli artisti] era stata un tempo occupata dalla Banca Centrale. Mi procurai la chiave della banca, entrai e mi venne il capogiro. Stanze, stanze e ancora stanze sul lato che dava su Prospettiva Nevsky, stanze che davano su via Morskaya, altre stanze che davano sul canale Moika. Casseforti aperte, l’intero piano disseminato di carte, blocchetti di ricevute, cartelle di cartone. Solo con le cartelle, riuscii a tenere accesa la stufa per quasi un anno.” (p. 235)
Come organizzarono l’economia i bolscevichi?
«Volevano organizzare tutto in modo che il sole sorgesse puntualmente e che il tempo fosse stabilito nella loro cancelleria.» (p. 189)
«Avete sentito storie incredibili! Si sta raccogliendo il latte: l’ordine dice di portare tutto il latte in un certo luogo entro un certo giorno. Ma non ci sono contenitori, quindi viene versato per terra.» (p. 181)
Lo stile è essenziale, quasi ingenuo. Le frasi sono brevi, quasi telegrafiche, scritte con freddezza. Sebbene il libro segua un ordine cronologico generale, i legami tra i vari eventi non vengono spiegati né discussi. Non sappiamo, una volta che l’esercito si disgrega, perché Shklovsky si sposti da una città all’altra. Mi ricorda il “cinema verità” di un altro artista russo dell’epoca, Dziga Vertov: gli stessi tram senza meta che percorrono le strade deserte di Pietrogrado, i negozi chiusi, sbarrati, la fame onnipresente.
L’importanza di libri come quello di Shklovsky non è solo storica, sebbene anche questo aspetto sia importante. Nel libro compaiono, seppur brevemente, molti personaggi famosi: Kerensky, Gorky, Nikolai Sukhanov (il cronista della Rivoluzione), i primi lavori della Čeka e, verso la fine, Mandelstam (“Scrive le sue poesie con le persone intorno e le legge verso per verso, giorno dopo giorno”), Anna Achmatova, Gumilyov (“Era un estraneo per me ed è difficile per me scrivere di lui. Non c’era bisogno di ucciderlo”), Blok (“È morto più duramente di Gumilyov: è morto di disperazione”).
Ma le memorie, lette oggi, evocano riflessioni sulla ripetizione della storia. In molti casi i problemi odierni sono quasi identici a quelli di cento anni fa. Nulla è stato risolto. La domanda, quindi, diventa: a che punto della storia certi problemi scompaiono? Quando finisce la storia di qualcosa? Perché certamente – per alcune questioni – finisce. Nessuno combatte oggi per Cesare contro Pompeo. Ma per altre questioni, come il Medio Oriente, alcuni degli attori sono leggermente diversi, eppure la guerra continua. La stessa domanda può essere posta oggi per quella parte dell’Eurasia descritta nel libro di Shklovsky.
- Il libro è pubblicato (Dalkey Archive Press, 1970) con due eccellenti introduzioni: una letteraria (di Richard Sheldon) e una storica (di Sidney Monas).
[1] Assiors è semplicemente il termine storico e linguistico usato dai russi e dagli armeni per indicare gli Assiri (in particolare i cristiani di rito siriaco/nestoriano che vivevano storicamente tra la Persia nord-occidentale, l’area del lago di Urmia, e l’Anatolia).
[2] Il termine Hetman (in ucraino Het’man, in polacco Hetman, in ceco Hejtman) è un antico titolo storico per un comandante militare di altissimo grado o un capo di Stato, utilizzato principalmente tra il XV e il XVIII secolo nell’Europa orientale.
[3] Symon Petljura (1879–1926) è stato un politico, giornalista e comandante militare ucraino, figura chiave e controversa della lotta per l’indipendenza dell’Ucraina durante i caotici anni successivi alla Rivoluzione russa (1917–1921). Ricoprì il ruolo di Presidente del Direttorio e comandante supremo dell’esercito della Repubblica Popolare Ucraina (UNR).
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"