It’s hard to deny that something really bad occurred in the Chinese military: the sheer scope of what the Chinese press calls 落马 (luòmǎ, literally “falling off the horse”) is hard to believe.
Check this number out: of the 44 officers who sat on the Communist Party’s Central Committee – the Party leadership – in 2022, only 2 remain and one of them, General Zhang Shengmin, is the army’s anti-corruption chief – the man whose job was to knock the others off their horses.
Which leaves two possibilities: either General Zhang is the most trigger-happy disciplinarian in military history, or something was seriously rotten in the Chinese army.
Last week, the Communist Party answered the question in its own way. In a new resolution adopted by the Party leadership, it admits to 严重隐患 (yánzhòng yǐnhuàn, “serious hidden dangers”) that had to be eliminated inside the army, to “shocking problems” (触目惊心, chùmù jīngxīn) that occurred inside the Party, and to the fact that some senior cadres still “abuse power for personal gain and become corrupt” (以权谋私、腐化堕落, yǐ quán móu sī, fǔhuà duòluò). The resolution adopts more than 200 measures to tighten discipline and to “accurately identify and resolutely remove two-faced people” (准确识别、坚决清除两面人, zhǔnquè shíbié, jiānjué qīngchú liǎngmiànrén).
Xi Jinping himself went even further. In his explanation of the resolution to the Party leadership, he framed the whole thing as a matter of survival. The fundamental question the Party must answer, he said, is how to escape the “historical cycle” (历史周期率, lìshǐ zhōuqīlǜ), the pattern by which dynasty after dynasty rotted from within and collapsed. The only way out, he argued, is to keep “removing the viruses eroding the Party’s healthy body” (不断清除侵蚀党的健康肌体的病毒, bùduàn qīngchú qīnshí dǎng de jiànkāng jītǐ de bìngdú), so as to “ensure that the red country is passed down from generation to generation” (确保红色江山代代相传, quèbǎo hóngsè jiāngshān dàidài xiāngchuán).
And a few days earlier, he had picked a telling piece of history. Marking the 90th anniversary of the Long March, he dwelt on the moment in 1934 when the Party and the Red Army reached “a critical moment of life or death” (生死存亡的危急关头, shēngsǐ cúnwáng de wēijí guāntóu). He blamed it on the Party’s own dogmatic leadership of the time. In his telling, the Party was saved when it corrected its leadership at the Zunyi Conference and defeated the “splittism” of a rival commander, Zhang Guotao. Ten years ago, for the 80th anniversary, he had also blamed the Party’s “leftist” leadership but Zhang Guotao’s “splittism” got no mention.
Put all this together and you have two paradoxes emerging. The first is that you have a China at the height of its power, in an apparent truce with Washington, that – if anything – should finally be able to relax a little, yet it behaves as if its very survival were at stake.
And the second is a paradox for Xi himself. Many people comment – wrongly – that these “purges” are all about him eliminating his rivals. The trouble with that theory is that so many of the fallen are Xi’s own people. The 44 officers were elected under his leadership at the very 2022 Congress that gave him his third term, and the list includes some of the people closest to him, such as Zhang Youxia, a fellow “princeling” whose father fought alongside Xi’s, and whom Xi kept on past retirement age to make him his top general, or Zhong Shaojun, his personal aide for over 20 years. Which means that every general who falls is also an admission that Xi chose badly, and a loss of face.
It’s also a huge setback for his own goal for the army: the “centenary goal” (建军百年奋斗目标, jiànjūn bǎinián fèndòu mùbiāo) set in 2020 for August 2027, the PLA’s 100th birthday – a major milestone on the road to a fully modern army, meant to fuse mechanised, networked and AI-enabled warfare. That’s in 9 months and the body meant to deliver it, the Central Military Commission, is down to two men, one of whom is Xi himself and the other General Zhang, our anti-corruption chief.
Imagine a CEO who announces a product launch for a precise date, then loses nearly his entire executive team and finds himself alone with the HR guy 9 months before. That’s no bueno…
In fact, there is an official expression for both these paradoxes: 刀刃向内 (dāorèn xiàng nèi, “turning the blade inward”). It’s how Xi defines the Party’s “self-revolution” (自我革命, zìwǒ gémìng), in a tacit admission that it does hurt. And, as proof that the man decidedly loves a painfully vivid metaphor, he also characterized it before as 刮骨疗毒 (guā gǔ liáo dú, “scraping the bone to cure the poison”) and invoked 壮士断腕 (zhuàngshì duàn wàn, “the brave man cuts off his own wrist”).
And the self-mutilation is nowhere near finished: according to Xi, last week’s resolution was written to send “a clear and strong signal that things will get stricter the further we go” (越往后越严, yuè wǎng hòu yuè yán).
So what’s going on? Back in June, I reviewed Xi’s latest book in which he writes about his anti-corruption drive and “self-revolution” more generally. I argued that, for the Party, this fight isn’t just a path to legitimacy but legitimacy itself – much as fighting off infections is part of what it means for a body to be healthy.
This is the question this article will tackle: what if this constant self-revolution – all this pain – is indeed, in Xi’s words, the Party’s “distinctive advantage and the winning path to leading the era” (显著优势,也是引领时代的制胜之道, xiǎnzhù yōushì, yě shì yǐnlǐng shídài de zhìshèng zhī dào)? Fighting corruption is a grand purpose – and certainly no small task in China – but what if the purpose here is far grander: a political order that never falls, because it keeps overthrowing itself from within? What if cutting off its own hand repeatedly is the Party’s answer to avoid history cutting off its head?
The Chinese for revolution, 革命 (gémìng), literally means “changing the mandate”. It comes from the Book of Changes, which used it to describe how the founders of the Shang and Zhou dynasties overthrew other rulers who had lost the Mandate of Heaven (天命, tiānmìng). For most of Chinese history, that’s how the country renewed its political orders: when a dynasty rotted, history took the mandate away, usually in blood.
There’s a nice irony here: Tang, the founder of the Shang dynasty and the first of those two original “revolutionaries”, is also the man who supposedly had this inscribed on his bathtub: 苟日新,日日新,又日新 (gǒu rì xīn, rì rì xīn, yòu rì xīn, “if you can renew yourself one day, renew yourself every day, and again every day”). In other words, China’s original revolutionary was also a preacher of daily self-renewal – of self-revolution – more than 3,000 years before the Communist Party gave it an official name. Unsurprisingly, it’s one of Xi’s most frequently quoted allusions.
The idea behind “self-revolution” (自我革命, zìwǒ gémìng) – looking at the term itself – is therefore to have a ruling order trying to do to itself, continuously and in small doses, what history used to do to dynasties all at once. “Revolutioning” itself so it doesn’t get “revolutioned”.
Small note on terms because the Chinese term for “self-revolution” – 自我革命, zìwǒ gémìng – is often confusingly translated as “self-reform”: that’s the official translation, used by Xinhua and the Party’s own journal Qiushi. But in Chinese there’s only one term and the word it uses – 革命, gémìng – does mean revolution, not reform: reform is 改革 (gǎigé) so self-reform would be 自我改革 (zìwǒ gǎigé) which isn’t the term the Party chose. To make things even more confusing, official English also sometimes translates 自我革新 (zìwǒ géxīn, “self-renewal”), one of the “four selves” described just below, as “reform”. So “self-reform” can point to two different things in English, while “self-revolution” can only point to one, which is why I use it.
With that cleared up, according to the Party definition, self-revolution goes way beyond merely rooting out corruption. Since the 2012 Party Congress, it’s been officially defined by the “four selves” (四个自我, sì gè zìwǒ). The Party school’s newspaper explains each one:
In a January 2022 speech to the Party’s discipline commission, explaining how the Party had lasted a century, Xi credited its courage to “uphold truth and correct mistakes” (勇于坚持真理、修正错误, yǒngyú jiānchí zhēnlǐ, xiūzhèng cuòwù) alongside its courage to “turn the blade inward and scrape the bone to cure the poison” (again with the same metaphor).
He is right: self-revolution’s most dramatic acts had nothing to do with corruption. Twice, the Party has formally written up the failures of its own past leadership. Remember the Long March? At Zunyi in 1935, the Party changed its leadership in the middle of a military catastrophe, and ten years later, in its first “historical resolution,” it officially condemned the three successive “Left” lines that had nearly destroyed it. Then in 1978 it did something arguably harder: it stopped using the slogan of class struggle that had guided it and turned the whole country towards economic development. Three years later, its second historical resolution put “chief responsibility” for the Cultural Revolution on Mao himself. And the third such resolution, in 2021, made “persisting in self-revolution” (坚持自我革命, jiānchí zìwǒ gémìng) one of the ten lessons the Party drew from its first hundred years.
It’s also very much rooted in Marxism. In The Eighteenth Brumaire, Marx wrote that proletarian revolutions constantly criticize themselves, interrupt themselves and return to what seemed accomplished in order to begin anew.
In 1945, the same broad question was asked at two opposite ends of the world.
The first was in July, in a cave in Yan’an, the Communists’ wartime base. Huang Yanpei, a famous educator and not a Communist, had come to visit Mao with five other members of the Nationalist government’s advisory council, and he put the question to Mao directly. Huang retold the conversation in his book Return from Yan’an (延安归来, Yán’ān guīlái), and it has since become so famous in China that it’s simply known as the 窑洞对 (yáodòng duì, “the cave dialogue”).
The second was in November, in London, where a then little-known Austrian philosopher called Karl Popper published The Open Society and Its Enemies.
So what’s the question? Popper framed it this way: how do you organize political institutions so that “bad or incompetent rulers can be prevented from doing too much damage”?
Huang, on his end, framed it in the language of Chinese history – the 周期率 (zhōuqīlǜ, “historical cycle”) of dynasties’ rise and fall – but what he described to Mao is precisely how bad or incompetent rulers come about. At the start of the cycle, he explained, everyone is focused and no one holds back, because times are hard and survival is at stake. Then, as “things gradually get better, people begin slacking off,” and once laziness becomes common practice, nothing can correct it. And as the territory expands, it needs more and more capable people, until there aren’t enough of them and control from the center weakens. Complacency breeds the bad rulers, overreach the incompetent ones. Huang’s hope, he told Mao, was that the Communists could find a new path out of this cycle. Different vocabulary, same question: what do you do when the people in power go bad?
Of course, Huang wasn’t the first to notice. Mencius had made the same point more than 2,300 years earlier, in eight characters: 生于忧患,死于安乐 (shēng yú yōuhuàn, sǐ yú ānlè, “adversity keeps us alive, comfort kills us”), a line from the Mencius that every Chinese schoolchild learns. It’s the Chinese classical version of the internet meme “hard times create strong men, good times create weak men.”
Interestingly, and in a way most readers unfamiliar with Mao probably wouldn’t expect, both Mao and Popper answered with the same word: democracy.
Mao told Huang that the Communists had found a new path out of the cycle, and “this new path is democracy” (这条新路,就是民主, zhè tiáo xīn lù, jiùshì mínzhǔ), adding that “only if the people supervise the government will the government not dare to slacken” (只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈, zhǐyǒu ràng rénmín lái jiāndū zhèngfǔ, zhèngfǔ cái bù gǎn sōngxiè).
Popper’s answer was democracy too, though he defined it somewhat differently: a government you can get rid of without bloodshed, typically by voting. Any other kind of government, he added, can only be removed by a successful revolution, “that is to say, in most cases, not at all.”
It’s worth pausing there for a second because from this stems so much of the misunderstanding between China and the West on democracy. And of the West’s misunderstanding with itself, to be honest.
Democracy is a very old concept, but for most of its 2,500 years of existence it was never synonymous with the people voting for their rulers, as it is now. In the long arc of history, this is a very recent idea – one that mostly emerged in the 20th century, precisely from people like Popper and economist Joseph Schumpeter (both Austrians, incidentally).
As a matter of fact, ancient Greeks – who invented the concept – thought elections were closer to the opposite of democracy. As Aristotle put it, “the appointment of magistrates by lot is thought to be democratical, and the election of them oligarchical.” Athenians were selecting most of their officials by lot: the members of the Council and most magistrates were drawn at random from among the citizens. Selected citizens were then constantly monitored by the Assembly (itself open to all male citizens) and had to render account of their conduct when they left office.
You can also go back to etymology: dēmos, the people, and kratos, usually and too narrowly translated as “power” but which originally meant something closer to “might” – superiority, having the upper hand, prevailing. Democracy, in its original sense, was therefore as much about the people as a collective becoming mighty as about the people holding power, together or individually.
As such, in the original sense and for most of history, democracy was never mainly about each individual getting to choose, every few years, which member of a small elite class gets to rule them. Somewhere between Athens and today, democracy in the West went from what was meant to be a collective project, the people becoming mighty, to an individual entitlement, each of us casting ballots for candidates we had little to no say in choosing.
Mao’s definition, and I realize this is something many of you will wince about while reading it – but it is true – is the more faithful of the two to the original idea: direct supervision by the people was at the heart of how the Athenians practiced their democracy.
Whether the Communists – and Mao in particular – lived up to it is another matter, although one could argue that the Cultural Revolution was in fact an extreme example of what “supervision by the people” looks like with no rules. I’m not saying this to excuse it, quite the opposite: it shows that supervision by the people, taken to its extreme without structure, can become precisely the thing both Popper and Huang were trying to prevent – bad people running amok.
Which is, incidentally, the very lesson Deng Xiaoping, who was himself purged twice during those years, drew in 1980, saying in a speech that “a good system can stop bad people from running amok; a bad system can stop good people from doing good, and even push them to do the opposite” (制度好可以使坏人无法任意横行,制度不好可以使好人无法充分做好事,甚至会走向反面, zhìdù hǎo kěyǐ shǐ huàirén wúfǎ rènyì héngxíng, zhìdù bù hǎo kěyǐ shǐ hǎorén wúfǎ chōngfèn zuò hǎoshì, shènzhì huì zǒuxiàng fǎnmiàn). A formulation, by the way, which is eerily similar to Popper’s question – although, as we’ll continue to see, the answer differs.
Supervision by the people, yes, but within a system, which is what the Party has spent the four decades since trying to build.
There is another interesting difference between both answers that is also reflective of the civilizational difference between China and the West. At heart, Mao’s answer is preventive medicine: supervise the government so closely that it never dares to slacken, much as Traditional Chinese Medicine (TCM) has, for over 2,000 years, prized 治未病 (zhì wèi bìng, “treating the disease before it arises”).
Popper’s answer, however, focuses on a disease that has already taken root: what TCM would call 治标 (zhì biāo, treating the “branch,” the visible symptom) rather than 治本 (zhì běn, treating the root). Elections remove the bad ruler, but nothing in the mechanism itself addresses what made him go bad in the first place.
To be fair, Mao’s version had the mirror-image problem: focused on prevention, but with no orderly way to cut out the disease once it had taken hold, and the one attempt at a cure, the Cultural Revolution, became a disease of its own.
Which is where Xi and “self-revolution” come in. In China, when people talk about the “two answers” to the cave question, they don’t mean Mao’s and Popper’s. In 2021, Xi declared that Mao had given the first answer in that cave, and that the Party had now found “self-revolution” as the second. And the second was meant to work alongside the first: as he put it two months later, the Party relies on the people’s supervision from outside, and on self-revolution from inside. Prevention and cure, in other words.
This, I imagine, will be readers’ primary objection to the “self-revolution” concept: what about checks and balances, who supervises the supervisor?
I’ll be very honest: the jury is still out on this one, no-one knows – not even the Party itself – if it can actually successfully self-operate in situations where it is itself the cause of the disease. It has managed it so far – for instance with the Cultural Revolution, though only after Mao’s death, or with Xi’s anti-corruption drive – but, as anyone who’s read an investment prospectus knows, past performance is not indicative of future results.
What can be said though, and to the Party’s credit, is that it takes this matter incredibly seriously: the 5th Plenum, the meeting that issued the resolution, made it its central theme. Plenums of the Central Committee are the most important meetings the Party holds between its 5-yearly Congresses, and there are only a handful per 5-year term, so the choice of theme is a statement in itself. The Party leadership chose that theme on 30 January, six days after the fall of Zhang Youxia (China’s top general appointed by Xi). As such, it’s hard not to read that as the Party seeing the collapse of its military leadership as a problem of its own making, one that called for more than a few investigations.
If you want an analogy, it’s as if the Republican Party had responded to a scandal involving some of its senior members by not only expelling them but also spending most of a year writing a 200-point manual on how to discipline itself, down to rules on who gets to speak last in meetings, and making it the centerpiece of its national convention. Nobody could accuse them of not taking it seriously.
The analogy goes even further than this because, as I often make the case, the CPC is not a party in the traditional sense and China is not a “one-party state”: it’s closer to a zero-party state. As I put it a couple of years ago, when you look at how the Chinese describe the CPC, its Western equivalent is the Republic or the constitutional order itself – a permanent custodian of the people’s mandate rather than a competitor for power.
In the U.S. and other liberal democracies, elections rotate parties in and out of office, but the Republic itself is never on the ballot: what do you do when the constitutional order itself goes wrong?
When you think about it, that’s the real flaw in Popper’s answer and that’s the real issue that China is trying to tackle here: how do you fix an order you can’t vote out? All countries actually have this issue: China’s “Party” label makes it sound like a problem of transition of power, one party that never makes way for another. But the actual problem is really one of transition of order: how a system replaces what has gone bad in itself without being replaced wholesale. Americans don’t get to vote on their Constitution either.
Ironically, going back to Popper’s point, in most countries – very much including the West – the only way the order itself has ever really been replaced is the one Popper reserved for dictatorships: revolution, war or collapse.
My own country – France – is on its Fifth Republic, and each of the first three ended in a coup or a military defeat. Even the smoothest transition, the latest one, the end of the 4th Republic approved by referendum in 1958, only happened because the army had rebelled in Algiers and was threatening to drop paratroopers on Paris.
Which, incidentally, is a parallel worth keeping in mind with China’s own army problems: when Zhang Youxia fell, the army’s own newspaper accused him of having severely undermined the Party’s absolute leadership over the military. There’s no evidence of anything resembling Algiers in 1958, but it does highlight the fact this was no mere corruption case, and no simple power struggle either: what was officially at stake was the constitutional rule that the armed forces answer to the country’s political leadership. That’s a “republic is under threat” issue, not a Popper “vote them out” one.
As an aside, that’s often the issue – in my humble opinion – with China analysis: Chinese terms get translated into English words that don’t quite fit, we rarely stop to ask what they actually mean, and we end up judging China against the wrong definitions. “Party,” “democracy,” “revolution”: in this one article alone, each has turned out to mean something quite different in Chinese. Too often, the English word does the thinking for us, with the analysis following the word instead of the actual thing. And ironically, the Chinese don’t notice it’s wrong either because, from their side, the translation looks perfectly correct: 党 (dǎng) is “party” in any dictionary.
Back to our matter, we still have two hard questions to tackle: does self-revolution reach the very top and the side effect of the medicine.
Starting with the second one, there is a TCM saying for it: 是药三分毒 (shì yào sān fēn dú, “every medicine is one-third poison”). A permanent self-revolution can breed its own diseases: officials too scared to act, loyalty performed rather than felt (the “two-faced people” problem the resolution itself names), a form of institutional paralysis or PTSD.
This is real, real enough that Xi himself speaks about it in the 5th volume of The Governance of China, which I reviewed: the goal of strict Party governance, he writes, is not to “instill fear and apprehension, or intimidate members into inaction,” which is about as clear an admission as you’ll get that it sometimes does.
As further proof it’s a real issue, the Party developed a concept for this: the “Three Distinctions” (三个区分开来, sān gè qūfēn kāilái), which separate honest mistakes made while experimenting or reforming from violations committed for personal gain. The term itself doesn’t appear in the 5th Plenum’s resolution, but its spirit is all over it: the text calls for mechanisms to protect officials who take responsibility, promises to “back those who get things done” (为干事者撑腰, wèi gànshì zhě chēngyāo), and orders the Party to crack down on false accusations and promptly clear the names of the wrongly accused. It also goes after paralysis itself: it orders a crackdown on “inaction” (不作为, bù zuòwéi) and insists that officials who shy away from difficulty should never be promoted. Going at the issue with both the carrot and the stick.
Another side effect of the medicine is a personnel issue: according to official statistics, an incredible 7.92 million people have been disciplined since 2012, including 963 “centrally managed cadres” (中管干部, zhōngguǎn gànbù), the senior officials whose appointments are decided by the Central Committee. I know this is China with a near-endless talent pool but experience is the one thing you can’t mass-produce: it takes decades to make a general or a provincial governor, and a single investigation to lose one.
If you remember Huang’s “cave dialogue” with Mao, that was one of the two ways he said systems can go bad: complacency breeds bad rulers, a shortage of capable people breeds incompetent ones. Cut out enough of the first and you risk ending up with the second, which would be fairly ironic.
There’s also an inherent tension between self-renewal, one of the “four selves” of self-revolution that calls for “decisively discarding outdated ideas and institutional mechanisms”, and unity of thought. Discarding “outdated ideas and institutional mechanisms” requires people willing to call them outdated in the first place which, if you read the resolution, isn’t exactly strongly incentivized since it lists “妄议中央” (wàngyì zhōngyāng, “improperly criticizing the Central Committee”) among political violations, in the same section that asks members to resolutely uphold Xi’s position as “the core” of the Party (坚决维护习近平同志党中央的核心、全党的核心地位, jiānjué wéihù Xí Jìnpíng tóngzhì dǎng zhōngyāng de héxīn, quán dǎng de héxīn dìwèi).
Fair enough, it also elsewhere encourages “telling the truth” and warns against suppressing “those who express different opinions” but here lies the tension: who decides where honest dissent ends and improper criticism begins? From senior cadres’ standpoint the strong incentive here sounds like it’s to err on the side of caution: speaking up is a gamble whose odds are set by the very people you’d be contradicting.
I don’t want to make this a unique China problem, the cliché that problems simply can’t be discussed in China’s political system is completely false. No country of 1.4 billion people could function if nobody ever told the leadership what was going wrong. If anything, the incredible array of changes that China has undergone in the past few decades is essentially made of millions of moments when someone, somewhere, said “this isn’t working”: millions of course corrections. The very resolution we’re discussing is proof of this: it went through 1,173 suggested changes from provincial leaders, retired elders and even the non-Communist parties, 208 of which made it into the final text.
In fact, I honestly believe this is less of a problem in China than in, say, Europe nowadays. Try questioning the EU’s line on the war in Ukraine for one thing. In December 2025, the EU sanctioned Jacques Baud, a retired Swiss colonel and former intelligence analyst living in Brussels, freezing his assets and banning him from travelling in the EU for what it called pro-Russian propaganda, without any trial. Heck, in Europe it’s often even more insidious than in China in the sense that people often aren’t even aware that there are lines at all. As the old Cold War joke goes, a Russian and an American are arguing over whose propaganda is better. “Yours is much more effective than ours,” admits the Russian. “What propaganda?” asks the American. “Exactly,” says the Russian.
That said, it remains an issue in China as in any other system: every order has taboos and topics of apparent consensus. And the most solid taboos and consensus tend to sit closest to the top of any order, with those who have the power to enforce them. Which brings us back to our first hard question: does self-revolution reach the very top?
On paper, it does. One of the resolution’s seven principles is 坚持以上率下 (jiānchí yǐ shàng shuài xià, “the higher levels lead by example”), starting “from the Party Central Committee” (从党中央做起, cóng dǎng zhōngyāng zuò qǐ). A whole section is devoted to regulating how “number ones” (一把手, yī bǎ shǒu) use their power, and the text insists that “implementing the rules admits no exceptions” (执行制度没有例外, zhíxíng zhìdù méiyǒu lìwài).
And it’s true some incredibly senior people have been taken down: the 33 expelled at the 5th Plenum include Zhang Youxia, of course, but also Ma Xingrui, the former Party secretary of Xinjiang, and Liu Jianchao, the former head of the Party’s International Department. Three members of the Politburo have now been removed during this term, the most since 1980. And the pace at the top is picking up: the number of centrally managed cadres placed under investigation went from 87 in 2023 to 92 in 2024, then nearly doubled to 181 in 2025. So it can reach very high, and increasingly does.
It’s also true that some orthodoxies have been reversed – even recent ones – and fast. Speak about zero-COVID with senior CPC officials these days and they will openly tell you it was a mistake by the central leadership to have it last so long – and, to boot, it was completely abandoned from virtually one day to the next in December 2022. Or take the tech crackdown of 2020-21, which ended with a law to promote the private economy in 2025. There are many proofs that the order can correct its own recent consensus, at least when reality pushes back hard enough.
What hasn’t been tested is a mistake on the scale of the Cultural Revolution coming from the top. Zero-COVID doesn’t even remotely qualify: it worked remarkably well at first, became costly, and was corrected too late, but corrected nonetheless, which is more or less what every government did with its pandemic policies. The real stress test would be a catastrophe-sized error made at the apex, and whether the order could stop it while its authors were still in charge rather than repair the damage once they’re gone.
The paradox is that if self-revolution works well we may actually never see this. TCM has a story for it. Asked which of three brothers was the best doctor, the legendary physician Bian Que answered that it was his eldest brother, who removed diseases before they took form, which is why “his name never left the house” (名不出于家, míng bù chū yú jiā). Bian Que himself, who treated patients at death’s door, was famous across the land. A self-revolution that truly works would be the eldest brother: nobody would ever know what it had prevented and it would get little credit.
Again, for the Party, self-revolution is akin to fighting off infections: it is part of what it means for a body to be healthy. You don’t notice immunity at work, only the day it stops working.
To push the metaphor one step further, self-revolution is really a vaccine: a small, controlled dose of the disease – here, revolution itself, the disease that killed every Chinese dynasty – so the body can prevent the real thing. And vaccines share the eldest brother’s fate: when they work, nobody sees what they prevented.
As I wrote in the conclusion of my article on Xi’s book: “no system is perfect but maybe the better ones are those that institutionalize precisely the awareness that they aren’t.” In other words, those with an actual trained immune system.
Let me leave you with one last thought. In 1989, at the height of its own power, the West produced the most famous political essay of its era: Francis Fukuyama’s “The End of History?”, which argued that liberal democracy might be the “end point of mankind’s ideological evolution.” In other words, a civilization at its peak concluded that it was, in fact, perfect (or, at least, that’s how the message was perceived).
China, now at its peak, is taking the exact opposite route. Last week’s resolution says it in so many words in its very first section: “the longer the Party governs, the longer peace lasts,” the more it must “think of danger in times of peace” (居安思危, jū ān sī wēi). And the message it’s sending isn’t remotely “we’re perfect”, on the contrary, it’s rather something like: we’re in danger, and the day we stop genuinely believing that is the day we truly are.
Ask yourself: which approach is more likely to break Huang’s cycle, the one that believes it already has, or the one that believes it never will?
È difficile negare che qualcosa di veramente grave sia accaduto nell’esercito cinese: la portata di ciò che la stampa cinese chiama 落马 (luòmǎ, letteralmente “caduta da cavallo”) è quasi incredibile.
Ecco un dato interessante: dei 44 ufficiali che sedevano nel Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese – la leadership del Partito – nel 2022, ne sono rimasti solo 2 e uno di loro, il generale Zhang Shengmin, è il capo dell’unità anticorruzione dell’esercito, l’uomo il cui compito era quello di far cadere tutti gli altri.
Il che lascia due possibilità: o il generale Zhang è il più severo disciplinatore della storia militare, oppure c’era qualcosa di seriamente marcio nell’esercito cinese.
La scorsa settimana, il Partito Comunista ha risposto alla domanda a modo suo. In una nuova risoluzione adottata dalla dirigenza del Partito , ammette l’esistenza di 严重隐患 (yánzhòng yǐnhuàn, “gravi pericoli nascosti”) che dovevano essere eliminati all’interno dell’esercito, di “problemi scioccanti” (触目惊心, chùmù jīngxīn) verificatisi all’interno del Partito e del fatto che alcuni quadri di alto livello “abusano ancora del potere per tornaconto personale e si corrompono” (以权谋私、腐化堕落, yǐ quán móu sī, fǔhuà duòluò). La risoluzione adotta più di 200 misure per inasprire la disciplina e “identificare accuratamente e rimuovere risolutamente le persone dalla doppia faccia” (准确识别、坚决清除两面人, zhǔnquè shíbié, jiānjué qīngchú liăngmiànrén).
Xi Jinping si è spinto ancora oltre. Nella sua spiegazione della risoluzione alla leadership del Partito, ha inquadrato l’intera questione come una questione di sopravvivenza. La domanda fondamentale a cui il Partito deve rispondere, ha affermato, è come sfuggire al “ciclo storico” (历史周期率, lìshǐ zhōuqīlǜ), lo schema secondo il quale dinastia dopo dinastia è marcita dall’interno ed è crollata. L’unica via d’uscita, ha sostenuto, è continuare a “rimuovere i virus che erodono il corpo sano del Partito” (不断清除侵蚀党的健康肌体的病毒, bùduàn qīngchú qīnshí dăng de jiànkāng jītă de bìngdú), in modo da “garantire che il paese rosso si tramanda di generazione in generazione” (确保红色江山代代相传, quèbǎo hóngsè jiāngshān dàidài xiāngchuán).
Pochi giorni prima, aveva scelto un episodio significativo della storia. In occasione del 90° anniversario della Lunga Marcia , si era soffermato sul momento del 1934 in cui il Partito e l’Armata Rossa raggiunsero “un momento critico di vita o di morte” (生死存亡的危急关头, shēngsǐ cúnwáng de wēijí guāntóu). Ne attribuì la colpa alla leadership dogmatica del Partito di allora. Secondo la sua interpretazione, il Partito si salvò quando corresse la propria leadership alla Conferenza di Zunyi e sconfisse lo “scissionismo” di un comandante rivale, Zhang Guotao. Dieci anni prima, per l’80° anniversario, aveva incolpato anche la leadership “di sinistra” del Partito, ma lo “scissionismo” di Zhang Guotao non era stato menzionato.
Mettendo insieme tutti questi elementi, emergono due paradossi. Il primo è che abbiamo una Cina all’apice della sua potenza, in apparente tregua con Washington, che – semmai – dovrebbe finalmente potersi rilassare un po’, eppure si comporta come se la sua stessa sopravvivenza fosse in gioco.
Il secondo punto rappresenta un paradosso per lo stesso Xi. Molti commentano – erroneamente – che queste “epurazioni” servano solo a eliminare i suoi rivali. Il problema di questa teoria è che molti dei caduti sono persone vicine a Xi. I 44 ufficiali sono stati eletti sotto la sua guida proprio al Congresso del 2022 che gli ha conferito il terzo mandato, e la lista include alcune delle persone a lui più vicine, come Zhang Youxia , un altro “principe” il cui padre ha combattuto al fianco di quello di Xi, e che Xi ha mantenuto in servizio anche dopo l’età pensionabile per nominarlo suo generale di punta, o Zhong Shaojun , suo assistente personale per oltre 20 anni. Il che significa che ogni generale caduto rappresenta anche un’ammissione di colpa da parte di Xi, e una perdita di prestigio.
Si tratta anche di un’enorme battuta d’arresto per il suo stesso obiettivo per l’esercito: l'”obiettivo del centenario” (建军百年奋斗目标, jiànjūn bǎinián fèndòu mùbiāo) fissato nel 2020 per agosto 2027 , il centenario dell’Esercito Popolare di Liberazione – una pietra miliare fondamentale sulla strada verso un esercito completamente moderno, destinato a fondere la guerra meccanizzata, in rete e basata sull’intelligenza artificiale . Mancano solo 9 mesi e l’organismo incaricato di realizzarlo, la Commissione Militare Centrale, è ridotto a due uomini , uno dei quali è lo stesso Xi e l’altro il generale Zhang, il nostro capo anticorruzione.
Immaginate un CEO che annuncia il lancio di un prodotto con una data precisa, poi perde quasi tutto il suo team dirigenziale e si ritrova da solo con il responsabile delle risorse umane 9 mesi prima. Non è una bella situazione…
In effetti, esiste un’espressione ufficiale per entrambi questi paradossi: 刀刃向内 (dāorèn xiàng nèi, “volgere la lama verso l’interno”). È così che Xi definisce l’“autorivoluzione” del Partito (自我革命, zìwǒ gémìng), ammettendo tacitamente che fa male. E, a dimostrazione del suo amore per le metafore dolorosamente vivide, in precedenza l’aveva anche descritta come 刮骨疗毒 (guā gǔ liáo dú, “raschiare l’osso per curare il veleno”) e aveva invocato 壮士断腕 (zhuàngshì duàn wàn, “l’uomo coraggioso si taglia il polso”).
E l’automutilazione è ben lungi dall’essere finita: secondo Xi , la risoluzione della scorsa settimana è stata scritta per inviare “un segnale chiaro e forte che le cose si faranno più severe man mano che andremo avanti” (越往后越严, yuè wǎng hòu yuè yán).
Allora, cosa sta succedendo? A giugno ho recensito l’ultimo libro di Xi, in cui parla della sua lotta alla corruzione e, più in generale, della sua “autorivoluzione”. Sostenevo che, per il Partito, questa lotta non è solo un percorso verso la legittimità, ma la legittimità stessa, proprio come combattere le infezioni è parte integrante della salute del corpo.
Questo articolo cercherà di rispondere a questa domanda: e se questa costante auto-rivoluzione – tutto questo dolore – fosse davvero, per usare le parole di Xi , il “vantaggio distintivo del Partito e la via vincente per guidare l’era” (显著优势,也是引领时代的制胜之道, xiǎnzhù yōushì, yě shì yǐnlǐng shídài de zhìshèng zhī dào)? Combattere la corruzione è un obiettivo ambizioso – e certamente non un compito da poco in Cina – ma se lo scopo fosse ancora più grande: un ordine politico che non crolla mai, perché continua a rovesciarsi dall’interno? E se tagliarsi ripetutamente la mano fosse la risposta del Partito per evitare che la storia gli tagli la testa?
Il termine cinese per rivoluzione, 革命 (gémìng), significa letteralmente “cambio del mandato”. Deriva dal Libro dei Mutamenti, che lo utilizzava per descrivere come i fondatori delle dinastie Shang e Zhou rovesciarono altri governanti che avevano perso il Mandato del Cielo (天命, tiānmìng). Per gran parte della storia cinese, questo è stato il modo in cui il paese ha rinnovato il proprio ordine politico: quando una dinastia si corrompeva, la storia le toglieva il mandato, di solito con il sangue.
C’è una bella ironia in tutto questo: Tang, il fondatore della dinastia Shang e il primo dei due “rivoluzionari” originali, è anche l’uomo che, a quanto pare, fece incidere questa frase sulla sua vasca da bagno: 苟日新,日日新,又日新 (gǒu rì xīn, rì rì xīn, yòu rì xīn, “se puoi rinnovarti un giorno, rinnovati ogni giorno, e ancora ogni giorno”). In altre parole, il rivoluzionario originale della Cina era anche un predicatore del rinnovamento quotidiano di sé stessi – dell’auto-rivoluzione – più di 3.000 anni prima che il Partito Comunista gli desse un nome ufficiale. Non sorprende che sia una delle allusioni più citate da Xi .
L’idea alla base dell’“auto-rivoluzione” (自我革命, zìwǒ gémìng) – considerando il termine stesso – è quindi quella di un ordine dominante che cerca di fare a se stesso, in modo continuo e graduale, ciò che la storia faceva alle dinastie in un colpo solo. “Rivoluzionarsi” per non essere “rivoluzionati”.
Una piccola precisazione sulla terminologia, perché il termine cinese per “auto-rivoluzione” – 自我革命, zìwǒ gémìng – viene spesso tradotto erroneamente come “auto-riforma”: questa è la traduzione ufficiale, utilizzata da Xinhua e dalla rivista del Partito , Qiushi . Ma in cinese esiste un solo termine e la parola che usa – 革命, gémìng – significa rivoluzione, non riforma: riforma è 改革 (gǎigé), quindi auto-riforma sarebbe 自我改革 (zìwǒ gǎigé), che non è il termine scelto dal Partito. A rendere le cose ancora più confuse, anche l’inglese ufficiale a volte traduce 自我革新 (zìwǒ géxīn, “auto-rinnovamento”), uno dei “quattro sé” descritti subito sotto, come “riforma” . Quindi “autoriforma” può indicare due cose diverse in inglese, mentre “autorivoluzione” può indicarne solo una, ed è per questo che la uso.
Chiarito questo punto, secondo la definizione del Partito, l’autorivoluzione va ben oltre il semplice sradicamento della corruzione. Dal Congresso del Partito del 2012, è stata ufficialmente definita dai “quattro sé” (四个自我, sì gè zìwǒ). Il giornale della scuola del Partito spiega ciascuno di essi :
In un discorso tenuto nel gennaio 2022 davanti alla commissione disciplinare del Partito, spiegando come il Partito fosse durato un secolo, Xi attribuì il merito al coraggio di “sostenere la verità e correggere gli errori” (勇于坚持真理、修正错误, yǒngyú jiānchí zhēnlǐ, xiūzhèng cuòwù) e al coraggio di “volgere la lama verso l’interno e raschiare l’osso per curare il veleno” (usando di nuovo la stessa metafora).
Ha ragione: gli atti più eclatanti dell’autorivoluzione non hanno avuto nulla a che fare con la corruzione. Per ben due volte, il Partito ha formalmente riconosciuto i fallimenti della propria leadership passata. Ricordate la Lunga Marcia? A Zunyi, nel 1935, il Partito cambiò la propria leadership nel bel mezzo di una catastrofe militare e, dieci anni dopo, nella sua prima “risoluzione storica”, condannò ufficialmente le tre successive linee di “Sinistra” che lo avevano quasi distrutto. Poi, nel 1978, fece qualcosa di forse ancora più difficile: smise di usare lo slogan della lotta di classe che lo aveva guidato e orientò l’intero Paese verso lo sviluppo economico. Tre anni dopo, la sua seconda risoluzione storica attribuì la ” principale responsabilità ” della Rivoluzione Culturale allo stesso Mao. E la terza risoluzione, nel 2021, ha fatto della “perseveranza nell’autorivoluzione” (坚持自我革命, jiānchí zìwǒ gémìng) una delle dieci lezioni apprese dal Partito nei suoi primi cento anni.
È inoltre profondamente radicato nel marxismo. Ne Il diciotto Brumaio , Marx scrisse che le rivoluzioni proletarie si criticano costantemente , si interrompono e ritornano a ciò che sembrava compiuto per ricominciare da capo.
Nel 1945, la stessa domanda generale fu posta in due punti opposti del mondo.
Il primo incontro avvenne a luglio, in una grotta a Yan’an, la base militare comunista durante la guerra. Huang Yanpei, un famoso educatore non comunista, era andato a trovare Mao con altri cinque membri del consiglio consultivo del governo nazionalista e gli pose la domanda direttamente. Huang raccontò la conversazione nel suo libro Ritorno da Yan’an (延安归来, Yán’ān guīlái), e da allora è diventata così famosa in Cina da essere semplicemente conosciuta come 窑洞对 (yáodòng duì, “il dialogo della grotta”).
Il secondo evento si svolse a novembre, a Londra, dove un filosofo austriaco allora poco conosciuto di nome Karl Popper pubblicò ” La società aperta e i suoi nemici” .
Quindi qual è la questione? Popper la formulò in questo modo: come si organizzano le istituzioni politiche in modo che “si possa impedire ai governanti cattivi o incompetenti di causare troppi danni”?
Huang, dal canto suo, inquadrò la questione nel linguaggio della storia cinese – il ciclo storico (周期率, zhōuqīlǜ) dell’ascesa e della caduta delle dinastie – ma ciò che descrisse a Mao era precisamente il modo in cui nascono i governanti cattivi o incompetenti. All’inizio del ciclo, spiegò, tutti sono concentrati e nessuno si trattiene, perché i tempi sono duri e la sopravvivenza è in gioco. Poi, man mano che “le cose migliorano gradualmente, la gente comincia a rilassarsi”, e una volta che la pigrizia diventa pratica comune, nulla può correggerla. E con l’espansione del territorio, c’è bisogno di sempre più persone capaci, finché non ce ne sono abbastanza e il controllo dal centro si indebolisce. L’autocompiacimento genera i cattivi governanti, l’eccesso di potere quelli incompetenti. La speranza di Huang, come lui disse a Mao, era che i comunisti potessero trovare una nuova via d’uscita da questo ciclo. Vocabolario diverso, stessa domanda: cosa fare quando chi è al potere si corrompe?
Naturalmente, Huang non fu il primo ad accorgersene. Mencio aveva espresso lo stesso concetto più di 2300 anni prima, in otto caratteri: 生于忧患,死于安乐 (shēng yú yōuhuàn, sǐ yú ānlè, “le avversità ci tengono in vita, la comodità ci uccide”), una frase del Mencio che ogni scolaro cinese impara. È la versione classica cinese del meme di internet “i tempi difficili creano uomini forti, i tempi buoni creano uomini deboli”.
È interessante notare, e in un modo che la maggior parte dei lettori non familiarizzati con Mao probabilmente non si aspetterebbe, che sia Mao che Popper risposero con la stessa parola: democrazia.
Mao disse a Huang che i comunisti avevano trovato una nuova via d’uscita dal ciclo, e “questa nuova via è la democrazia” (这条新路,就是民主, zhè tiáo xīn lù, jiùshì mínzhǔ), aggiungendo che “solo se il popolo controlla il governo, il governo non oserà rallentare”. (只有让人民来监督政府 ,政府才不敢松懈, zhăyău ràng rénmín lái jiāndū zhèngfȔ, zhèngfȔ cái bù găn sōngxiè).
Anche la risposta di Popper fu la democrazia, sebbene la definisse in modo leggermente diverso: un governo di cui ci si può sbarazzare senza spargimento di sangue, in genere tramite il voto. Qualsiasi altro tipo di governo, aggiunse , può essere rimosso solo da una rivoluzione riuscita, “vale a dire, nella maggior parte dei casi, non è possibile rimuoverlo affatto”.
Vale la pena soffermarsi un attimo su questo punto, perché da qui derivano gran parte delle incomprensioni tra Cina e Occidente in materia di democrazia. E, a dire il vero, anche delle incomprensioni che l’Occidente ha di se stesso.
La democrazia è un concetto antichissimo, ma per la maggior parte dei suoi 2.500 anni di esistenza non è mai stata sinonimo di popolo che vota per i propri governanti, come lo è oggi. Nel lungo arco della storia, questa è un’idea molto recente, emersa soprattutto nel XX secolo, proprio grazie a figure come Popper e l’economista Joseph Schumpeter (entrambi austriaci, per inciso).
In realtà, gli antichi Greci – che inventarono il concetto – ritenevano che le elezioni fossero l’esatto opposto della democrazia. Come affermava Aristotele , “la nomina dei magistrati tramite sorteggio è considerata democratica, mentre la loro elezione è oligarchica”. Gli Ateniesi selezionavano la maggior parte dei loro funzionari tramite sorteggio: i membri del Consiglio e la maggior parte dei magistrati venivano estratti a sorte tra i cittadini. I cittadini selezionati erano poi costantemente monitorati dall’Assemblea (anch’essa aperta a tutti i cittadini maschi ) e dovevano rendere conto della loro condotta al termine del mandato.
Si può anche risalire all’etimologia: dēmos , il popolo, e kratos , solitamente e troppo riduttivamente tradotto come “potere”, ma che originariamente significava qualcosa di più vicino a “forza” – superiorità, avere il sopravvento, prevalere . La democrazia, nel suo senso originario, riguardava quindi tanto il popolo come collettività che diventava potente quanto il popolo che deteneva il potere, insieme o individualmente.
Pertanto, nel suo senso originario e per gran parte della storia, la democrazia non è mai stata principalmente incentrata sulla possibilità per ogni individuo di scegliere, ogni pochi anni, quale membro di una piccola élite avrebbe governato il proprio paese. Da qualche parte tra Atene e oggi, la democrazia in Occidente è passata da quello che doveva essere un progetto collettivo, in cui il popolo acquisiva potere, a un diritto individuale, in cui ognuno di noi vota per candidati sulla cui scelta ha avuto poca o nessuna voce in capitolo.
La definizione di Mao, e mi rendo conto che molti di voi rabbrividiranno leggendola, ma è la verità, è la più fedele delle due all’idea originale: la supervisione diretta da parte del popolo era al centro del modo in cui gli Ateniesi praticavano la loro democrazia.
Che i comunisti – e Mao in particolare – abbiano rispettato questo principio è un altro discorso, sebbene si potrebbe sostenere che la Rivoluzione Culturale sia stata in realtà un esempio estremo di cosa significhi la “supervisione popolare” senza regole. Non lo dico per giustificarla, anzi: dimostra che la supervisione popolare, portata all’estremo e priva di struttura, può diventare proprio ciò che Popper e Huang cercavano di impedire: individui malvagi che agiscono indisturbati.
Che è, per inciso, la stessa lezione che Deng Xiaoping, lui stesso epurato due volte in quegli anni, trasse nel 1980 , affermando in un discorso che “un buon sistema può impedire alle persone cattive di scatenarsi; un cattivo sistema può impedire alle persone buone di fare il bene e persino spingerle a fare il contrario”. (制度好可以使坏人无法任意横行,制度不好可以使好人无法充分做好事,甚至会走向反面, zhìdù hăo kěyă shă huàirén wúfă rènyì héngxíng, zhìdù bù hăo kěyă shǐ hǎorén wúfǎ chōngfèn zuò hǎoshì, shènzhì huì zǒuxiàng fǎnmiàn). Una formulazione, tra l’altro, stranamente simile alla domanda di Popper, anche se, come vedremo in seguito, la risposta è diversa.
Controllo da parte del popolo, sì, ma all’interno di un sistema, che è ciò che il Partito ha cercato di costruire negli ultimi quarant’anni.
Esiste un’altra interessante differenza tra le due risposte, che riflette anch’essa la differenza di civiltà tra la Cina e l’Occidente. In sostanza, la risposta di Mao è la medicina preventiva: sorvegliare il governo così da vicino da impedirgli di allentare la presa, proprio come la Medicina Tradizionale Cinese (MTC) ha, per oltre 2000 anni, valorizzato il 治未病 (zhì wèi bìng, “curare la malattia prima che si manifesti”).
La risposta di Popper, tuttavia, si concentra su una malattia che ha già messo radici: ciò che la MTC chiamerebbe 治标 (zhì biāo, curare il “ramo”, il sintomo visibile) piuttosto che 治本 (zhì běn, curare la radice). Le elezioni rimuovono il cattivo governante, ma nulla nel meccanismo stesso affronta ciò che lo ha reso cattivo in primo luogo.
A dire il vero, la versione di Mao presentava il problema speculare: incentrata sulla prevenzione, ma senza un metodo ordinato per estirpare il male una volta che si era diffuso, e l’unico tentativo di cura, la Rivoluzione Culturale, divenne essa stessa una malattia.
Ed è qui che entrano in gioco Xi e l’“autorivoluzione”. In Cina, quando si parla delle “due risposte” alla questione della caverna, non ci si riferisce a quelle di Mao e Popper. Nel 2021, Xi dichiarò che Mao aveva dato la prima risposta in quella caverna e che il Partito aveva ora trovato nell’“autorivoluzione” la seconda. E la seconda doveva operare in parallelo alla prima: come disse due mesi dopo, il Partito si affida alla supervisione del popolo dall’esterno e all’autorivoluzione dall’interno. Prevenzione e cura, in altre parole.
Immagino che questa sarà la principale obiezione dei lettori al concetto di “autorivoluzione”: che fine fanno i controlli e i contrappesi? Chi controlla chi controlla?
Sarò molto sincero: la questione è ancora aperta, nessuno sa – nemmeno il Partito stesso – se sia effettivamente in grado di autogestirsi con successo in situazioni in cui è esso stesso la causa del problema. Finora ci è riuscito – ad esempio con la Rivoluzione Culturale, sebbene solo dopo la morte di Mao, o con la campagna anticorruzione di Xi – ma, come sa chiunque abbia letto un prospetto di investimento, i risultati passati non sono indicativi di quelli futuri.
Ciò che si può dire, e a merito del Partito, è che prende la questione incredibilmente sul serio: il V Plenum, la riunione che ha emanato la risoluzione, ne ha fatto il tema centrale. I Plenum del Comitato Centrale sono le riunioni più importanti che il Partito tiene tra i suoi Congressi quinquennali, e ce ne sono solo pochi per ogni mandato quinquennale, quindi la scelta del tema è di per sé significativa. La leadership del Partito ha scelto questo tema il 30 gennaio , sei giorni dopo la caduta di Zhang Youxia (il più alto generale cinese nominato da Xi). Pertanto, è difficile non interpretarlo come un segnale da parte del Partito che considera il crollo della sua leadership militare un problema causato da sé stesso, un problema che richiedeva più di una semplice indagine.
Per fare un paragone, è come se il Partito Repubblicano, in risposta a uno scandalo che coinvolgeva alcuni dei suoi membri di spicco, non solo li avesse espulsi, ma avesse anche impiegato quasi un anno a redigere un manuale di 200 punti su come autodisciplinarsi, fino alle regole su chi ha il diritto di parlare per ultimo durante le riunioni, e ne avesse fatto il fulcro della sua convention nazionale. Nessuno potrebbe accusarli di non averlo preso sul serio.
L’analogia va anche oltre, perché, come spesso sottolineo, il PCC non è un partito nel senso tradizionale del termine e la Cina non è uno “stato a partito unico”: è più vicina a uno stato a partito zero. Come ho affermato un paio di anni fa, se si osserva come i cinesi descrivono il PCC, il suo equivalente occidentale è la Repubblica o l’ordine costituzionale stesso: un custode permanente del mandato popolare, piuttosto che un concorrente per il potere.
Negli Stati Uniti e in altre democrazie liberali, le elezioni prevedono l’alternanza dei partiti al potere, ma la Repubblica stessa non è mai in gioco: cosa succede quando l’ordine costituzionale stesso vacilla?
A ben pensarci, questo è il vero difetto nella risposta di Popper e il vero problema che la Cina sta cercando di affrontare: come si può correggere un ordine che non si può rovesciare con un voto? In realtà, tutti i paesi hanno questo problema: l’etichetta di “Partito” usata in Cina lo fa sembrare un problema di transizione di potere, un partito che non lascia mai il posto a un altro. Ma il vero problema è in realtà quello della transizione dell’ordine: come un sistema può sostituire ciò che è andato storto senza essere completamente sostituito. Anche gli americani non possono votare sulla loro Costituzione.
Ironicamente, tornando al punto sollevato da Popper, nella maggior parte dei paesi – Occidente compreso – l’unico modo in cui l’ordine costituito è stato realmente sostituito è quello che Popper riservava alle dittature: rivoluzione, guerra o collasso.
Il mio Paese, la Francia, si trova nella Quinta Repubblica, e ciascuna delle prime tre si è conclusa con un colpo di stato o una sconfitta militare. Persino la transizione più pacifica, l’ultima, la fine della Quarta Repubblica approvata tramite referendum nel 1958, è avvenuta solo perché l’esercito si era ribellato ad Algeri e minacciava di paracadutare truppe su Parigi.
Il che, per inciso, è un parallelo che vale la pena tenere a mente con i problemi dell’esercito cinese: quando Zhang Youxia cadde, il giornale dell’esercito stesso lo accusò di aver gravemente minato la leadership assoluta del Partito sulle forze armate. Non ci sono prove di qualcosa di simile ad Algeri nel 1958, ma questo evidenzia il fatto che non si trattava di un semplice caso di corruzione, né di una semplice lotta di potere: ciò che era ufficialmente in gioco era la norma costituzionale secondo cui le forze armate rispondono alla leadership politica del paese. Si tratta di una questione di “repubblica minacciata”, non di una questione alla Popper di “mandarli via con il voto”.
Tra parentesi, questo è spesso il problema – a mio modesto parere – con le analisi sulla Cina: i termini cinesi vengono tradotti in parole inglesi che non si adattano perfettamente, raramente ci fermiamo a chiederci cosa significhino realmente e finiamo per giudicare la Cina in base a definizioni errate. “Partito”, “democrazia”, ”rivoluzione”: solo in questo articolo, ognuno di questi termini si è rivelato avere un significato completamente diverso in cinese. Troppo spesso, è la parola inglese a pensare al posto nostro, e l’analisi segue la parola anziché il concetto in sé. E ironicamente, nemmeno i cinesi si accorgono dell’errore perché, dal loro punto di vista, la traduzione sembra perfettamente corretta: 党 (dǎng) significa “partito” in qualsiasi dizionario.
Tornando al nostro argomento, ci restano ancora due domande difficili da affrontare: l’auto-rivoluzione raggiunge i vertici e quali sono gli effetti collaterali della medicina.
Partendo dal secondo punto, esiste un detto della Medicina Tradizionale Cinese che lo descrive: 是药三分毒 (shì yào sān fēn dú, “ogni medicina è per un terzo veleno”). Una rivoluzione permanente può generare i propri mali: funzionari troppo spaventati per agire, lealtà ostentata piuttosto che sentita (il problema delle “persone a due facce” che la risoluzione stessa nomina), una forma di paralisi istituzionale o disturbo da stress post-traumatico.
È una realtà, talmente reale che lo stesso Xi ne parla nel quinto volume di “The Governance of China” , che ho recensito : l’obiettivo di una rigida governance del Partito, scrive, non è quello di “instillare paura e apprensione, né intimidire i membri fino a indurli all’inazione”, il che rappresenta un’ammissione quanto mai esplicita del fatto che a volte ciò accade.
A ulteriore riprova della reale portata del problema, il Partito ha elaborato un concetto specifico: le “ Tre Distinzioni ” (三个区分开来, sān gè qūfēn kāilái), che separano gli errori commessi in buona fede durante la sperimentazione o le riforme dalle violazioni perpetrate per tornaconto personale. Il termine in sé non compare nella risoluzione del V Plenum, ma il suo spirito è pervaso da ogni elemento: il testo invoca meccanismi di protezione per i funzionari che si assumono le proprie responsabilità, promette di “sostenere coloro che si danno da fare” (为干事者撑腰, wèi gànshì zhě chēngyāo) e ordina al Partito di reprimere le false accuse e di riabilitare tempestivamente i nomi degli ingiustamente accusati. Si scaglia anche contro la paralisi stessa: ordina una stretta sull'”inazione” (不作为, bù zuòwéi) e insiste sul fatto che i funzionari che rifuggono dalle difficoltà non debbano mai essere promossi. Un approccio che utilizza sia la carota che il bastone.
Un altro effetto collaterale di questa pratica è un problema di personale: secondo le statistiche ufficiali, ben 7,92 milioni di persone sono state sottoposte a provvedimenti disciplinari dal 2012, tra cui 963 “quadri a gestione centrale” (中管干部, zhōngguǎn gànbù), gli alti funzionari le cui nomine sono decise dal Comitato Centrale. So che siamo in Cina, con un bacino di talenti pressoché illimitato, ma l’esperienza è l’unica cosa che non si può produrre in serie: ci vogliono decenni per formare un generale o un governatore provinciale, e basta una sola indagine per perderli.
Se ricordate il “dialogo nella caverna” di Huang con Mao, quello fu uno dei due modi in cui, secondo lui, i sistemi possono degenerare: l’autocompiacimento genera cattivi governanti, la mancanza di persone capaci genera incompetenti. Eliminando a sufficienza il primo, si rischia di incorrere nel secondo, il che sarebbe piuttosto ironico.
Esiste inoltre una tensione intrinseca tra l’auto-rinnovamento, uno dei “quattro sé” dell’auto-rivoluzione che richiede di “scartare in modo deciso idee e meccanismi istituzionali obsoleti”, e l’unità di pensiero. Per scartare “idee e meccanismi istituzionali obsoleti” sono necessarie persone disposte a definirli obsoleti, il che, se si legge la risoluzione, non è esattamente fortemente incentivato poiché elenca “妄议中央” (wàngyì zhōngyāng, “criticare impropriamente il Comitato Centrale”) tra le violazioni politiche, nella stessa sezione che chiede ai membri di sostenere risolutamente la posizione di Xi come “il nucleo” del Partito. (坚决维护习近平同志党中央的核心、全党的核心地位, jiānjué wéihù Xí Jìnpíng tóngzhì dăng zhōngyāng de héxīn, quán dăng de héxīn dìwèi).
D’accordo, in altri punti il documento incoraggia a “dire la verità” e mette in guardia contro la repressione di “coloro che esprimono opinioni diverse”, ma qui sta la tensione: chi decide dove finisce il dissenso onesto e dove inizia la critica impropria? Dal punto di vista dei quadri superiori, il forte incentivo sembra essere quello di peccare per eccesso di cautela: esprimere la propria opinione è una scommessa le cui probabilità sono determinate proprio da coloro che si andrebbe a contraddire.
Non voglio presentare questo come un problema esclusivamente cinese; il cliché secondo cui i problemi non possono essere discussi nel sistema politico cinese è completamente falso. Nessun Paese di 1,4 miliardi di persone potrebbe funzionare se nessuno dicesse mai alla leadership cosa non funziona. Anzi, l’incredibile serie di cambiamenti che la Cina ha attraversato negli ultimi decenni è essenzialmente composta da milioni di momenti in cui qualcuno, da qualche parte, ha detto “questo non funziona”: milioni di correzioni di rotta. La risoluzione stessa di cui stiamo parlando ne è la prova: ha subito 1.173 modifiche suggerite da leader provinciali, anziani in pensione e persino dai partiti non comunisti, 208 delle quali sono state incluse nel testo finale.
In realtà, credo sinceramente che questo sia un problema meno sentito in Cina che, ad esempio, in Europa al giorno d’oggi. Provate a mettere in discussione la posizione dell’UE sulla guerra in Ucraina, per esempio. Nel dicembre 2025, l’UE ha sanzionato Jacques Baud , un colonnello svizzero in pensione ed ex analista dei servizi segreti residente a Bruxelles, congelandogli i beni e vietandogli di viaggiare nell’UE per quella che ha definito propaganda filorussa, senza alcun processo. Anzi, in Europa la situazione è spesso persino più insidiosa che in Cina, nel senso che le persone spesso non si rendono nemmeno conto che esistano dei limiti. Come recita la vecchia barzelletta della Guerra Fredda, un russo e un americano stanno discutendo su quale propaganda sia migliore. “La vostra è molto più efficace della nostra”, ammette il russo. “Quale propaganda?”, chiede l’americano. “Esatto”, risponde il russo.
Ciò detto, il problema rimane presente in Cina come in qualsiasi altro sistema: ogni ordine ha i suoi tabù e i suoi argomenti di apparente consenso. E i tabù e i consensi più solidi tendono a concentrarsi ai vertici di qualsiasi ordine, presso coloro che hanno il potere di imporli. Il che ci riporta alla nostra prima domanda cruciale: l’autorivoluzione raggiunge i vertici?
Sulla carta sì. Uno dei sette principi della risoluzione è 坚持以上率下 (jiānchí yă shàng shuài xià, “i livelli più alti danno l’esempio”), che parte “dal Comitato Centrale del Partito” (从党中央做起, cóng dăng zhōngyāng zuò qă). Un’intera sezione è dedicata a regolamentare il modo in cui i “numeri uno” (一把手, yī bă shău) usano il loro potere, e il testo insiste sul fatto che “l’attuazione delle regole non ammette eccezioni” (执行制度没有例外, zhíxíng zhìdù méiyǒu lìwài).
Ed è vero che alcune figure di altissimo livello sono state rimosse: tra i 33 espulsi al V Plenum figurano, naturalmente, Zhang Youxia, ma anche Ma Xingrui, ex segretario del Partito nello Xinjiang, e Liu Jianchao, ex capo del Dipartimento Internazionale del Partito. Tre membri del Politburo sono stati rimossi durante questa legislatura, il numero più alto dal 1980. E il ritmo ai vertici sta accelerando: il numero di quadri gestiti centralmente e sottoposti a indagine è passato da 87 nel 2023 a 92 nel 2024, per poi quasi raddoppiare a 181 nel 2025. Quindi si può arrivare molto in alto, e sempre più spesso accade.
È anche vero che alcune ortodossie sono state ribaltate, persino quelle recenti, e in fretta. Parlate oggi con alti funzionari del PCC riguardo alla strategia “zero COVID” e vi diranno apertamente che è stato un errore da parte della leadership centrale mantenerla così a lungo, e per di più è stata completamente abbandonata praticamente da un giorno all’altro nel dicembre 2022. Oppure si pensi alla stretta sul settore tecnologico del 2020-2021, conclusasi con una legge per promuovere l’economia privata nel 2025. Ci sono molte prove che l’ordine può correggere il proprio recente consenso, almeno quando la realtà si oppone con sufficiente forza.
Ciò che non è stato messo alla prova è un errore della portata della Rivoluzione Culturale commesso dall’alto. Il progetto “Zero COVID” non rientra minimamente in questa categoria: inizialmente ha funzionato straordinariamente bene, poi è diventato costoso ed è stato corretto troppo tardi, ma comunque corretto, il che è più o meno quello che ogni governo ha fatto con le proprie politiche pandemiche. La vera prova di resistenza sarebbe un errore catastrofico commesso al vertice e la capacità del governo di fermarlo mentre i suoi autori sono ancora al comando, anziché riparare i danni una volta che se ne sono andati.
Il paradosso è che, se l’auto-rivoluzione funziona bene, potremmo non assistere mai a questo fenomeno. La Medicina Tradizionale Cinese (MTC) ne offre una storia. Alla domanda su quale dei tre fratelli fosse il miglior medico, il leggendario dottore Bian Que rispose che era il fratello maggiore, che eliminava le malattie prima ancora che si manifestassero, ed è per questo che “il suo nome non usciva mai di casa” (名不出于家, míng bù chū yú jiā). Lo stesso Bian Que, che curava i pazienti in punto di morte, era famoso in tutto il paese. Un’auto-rivoluzione che funziona davvero sarebbe come il fratello maggiore: nessuno saprebbe mai cosa ha impedito e riceverebbe ben poco merito.
Ancora una volta, per il Partito, l’autorivoluzione è simile alla lotta contro le infezioni: fa parte di ciò che significa essere sani. Non ci si accorge dell’immunità quando funziona, ma solo quando smette di funzionare.
Per spingere la metafora un passo oltre, l’auto-rivoluzione è in realtà un vaccino: una piccola dose controllata della malattia – in questo caso, la rivoluzione stessa, la malattia che ha sterminato ogni dinastia cinese – affinché il corpo possa prevenire la malattia vera e propria. E i vaccini condividono la sorte del fratello maggiore: quando funzionano, nessuno vede ciò che hanno prevenuto.
Come ho scritto nella conclusione del mio articolo sul libro di Xi : “nessun sistema è perfetto, ma forse i migliori sono quelli che istituzionalizzano proprio la consapevolezza di non esserlo”. In altre parole, quelli dotati di un sistema immunitario effettivamente allenato.
Permettetemi di lasciarvi con un’ultima riflessione. Nel 1989, all’apice del suo potere, l’Occidente produsse il saggio politico più famoso della sua epoca: “La fine della storia?” di Francis Fukuyama, in cui si sosteneva che la democrazia liberale potesse essere il ” punto d’arrivo dell’evoluzione ideologica dell’umanità “. In altre parole, una civiltà al suo culmine concluse di essere, di fatto, perfetta (o, almeno, così venne percepito il messaggio).
La Cina, ora al suo apice, sta percorrendo la strada diametralmente opposta. La risoluzione della scorsa settimana lo afferma chiaramente fin dalla sua prima sezione: “più a lungo il Partito governa, più a lungo dura la pace”, più deve “pensare al pericolo in tempo di pace” (居安思危, jū ān sī wēi). E il messaggio che sta inviando non è affatto “siamo perfetti”, al contrario, è piuttosto qualcosa del tipo: siamo in pericolo, e il giorno in cui smetteremo di crederci veramente sarà il giorno in cui lo saremo davvero.
Chiediti: quale approccio ha maggiori probabilità di spezzare il ciclo di Huang, quello che crede di esserci già riuscito o quello che crede che non ci riuscirà mai?
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"