Altri Economisti » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
I problemi con Fanon. Osservazioni stimolate da libro La clinica del ribelle di Adam Schatz. Di Branko Milanovic (da Global Inequality and more, 3 giugno 2025)
Jun 3, 2025
Difficulties with Fanon. Observations stimulated by Adam Shatz’s Rebel’s Clinic
Branko Milanovic
“I do not like Fanon’s [thinking] to be chopped into little pieces”, his long-time friend and the person to whom he dictated The Wretched of the Earth, Marie-Jeanne Manuellan said to the author of Fanon’s biography Adam Schatz (The Rebel’s Clinic). Shatz’s is the latest biography that tries to present this complicated man, an iconic figure of a revolved age, in all, or most, of his incarnations. A high-school Martinican French imbued of poetry and a believer in the ideas of liberté, égalité, and fraternité enough to enroll into the Forces Française Libres, and be transported to France to fight for its liberation from the Nazis (when, one thinks, residents were unwilling to do much). A student of psychiatry in Lyon and later practitioner in several clinics in France. An early admirer of Senghor’s Negritude and poetry of his Martinican compatriot Aymé Césaire. And then a skin-skinned, intense, haughty, and at the same time, humble young Black man (even if on his grand-mother’s side Alsatien, which might, Shatz speculates, explain his first name) who comes face-to-face with Franch casual racism, open discrimination and haughty paternalism “(“Mais vous parlez si bien le français”). Around that time, Fannon publishes Black Faces, White Masks.
As a French doctor, he transfers to a clinic in Algeria in 1953 (then, an integral part of France) where soon instead of the usual cases of psychiatric trauma and schizophrenia, he meets people whose entire families have been wiped out by the French militaries, or Algerian fighters, kids, involved in settlers’ murders—fully absurd: not absurd because of an inexplicable angoisse (like Camus’ Stranger: Camus, by the way, being a French Algerian) but motivated by a blind desire for revenge. Absurd because they do not help the movement and strike the innocent. Fanon’s hospital becomes the safe-house for the nascent FNL fighters, both those battle-injured or those mentally-scarred by violence and whom Fanon and the entire clinic treat in secret.
Step by step, Fanon moves from a racially-induced unease, attraction to semi-mystical world of Negritude, to socialism (although Shatz never tells us if and how much Fanon was influenced by Marx or Lenin), to the tiers-mondiste involvement in a country whose struggle at that time (together with Vietnam’s) was the most important ground where the new world faced the old. Perhaps even more so than in Vietnan, it is in Algeria, that the racial, political and social issues of the mid- 20th century were displayed in their sharpest form. Neither French nor the US population’s presence in Vietnam come close to the number of French colons and to their enracinement in Algeria. And unlike in Algeria, Vietnam did not have to face the contradictory claims of socialism and Islam to run the liberated country.
Fanon joins the struggle (the French police is about to raid the clinic) which leads him from Algeria to Tunis (after the Algerian urban guerilla is all but destroyed by French paratroopers), and then to close contacts with FLN top leadership. He becomes FLN’s de facto ambassador in Sub-Saharan Africa which, like Algeria, is in the midst of decolonization. A number of famous people from those times appear in Shatz’s quick croquis of Fenon’s meetings in Africa: Lumumba, Sekou Touré, Modibo Keita, Holden Roberto (even then working for the CIA), Amilcar Cabral. The fall of Lumumba, whom Fanon personally liked, but whom even Algerians abandoned at the last moment is poignantly told. A truly tragic figure in whose vile murder almost all collaborated: many by commission, others by omission.
Shatz brings this Plutarch-like exemplary life to the reader with adroitness and skillful attention to detail as well as awareness of Fanon’s uniqueness, both in terms of personality, and places, centers of the new world that he was trying to create. Shatz’s portrait is sympathetic: it is hard not to fall in love with Fanon and his multiple selves. Like Che Guevara, he was a doctor of human souls and he cured them not only in his clinic, but on the field of battle and by writing about them. Like other extraordinary revolutionaries (see my reviews of books on Victor Serge, Peter Kropotkin), he was a man of praxis—no surprise than he was admired by the more sedate armchair revolutionary of the Sartre’s kind. (The relation between the two is, by the way, quite interesting.)
I read The Wretched of the Earth in the late-1970s in Serbo-Croatian translation that was then published. I still have the book and I recently consulted it when I wrote about Fanon when reviewing Pankaj Mishra’s From the Ruins of Empire and in my Global Inequality.
My difficulty with Fanon when I read it almost half-century ago came from three sources. First, accepting his uncritical celebration of violence that often takes the hues of celebration of the purificatory nature of violence common to Fascist thinkers of the 1920s—even if the roots of the two are very different: one’s objective is reinforcement of supremacy, its reification; the other’s, affirmation of equality and self-realization through overcoming of daily humiliation—was troubling, to say the least.
The second difficulty lay with Fanon’s extension of Marxism, or the project of social emancipation, beyond its original Eurocentrism. There is no doubt that Marxism, at least until Marx began to look more seriously at non-European societies, and up to Lenin’s 1920 turn to the East, was essentially a Eurocentric project. In Eastern Europe, it was seen as a Eurocentric project of modernization and of catching up with the West. Fanon’s project went way past Marx’s Eurocentrism. Indeed it had aspects of social and economic liberation (FLN introduced forms of labor-management, for example) but forced us to look at the unfamiliar areas where it seemed that Marxist answers were clear—and yet somehow they did not fit: wearing a veil: get rid of it; having marriage decided by the parents: pure feudalism; separate classes for girls and boys: end them today. My cultural Western Marxist matrix did not then, not only not fully, but not at all, appreciate the problems with which Fanon had to deal in Algeria. Gender inequality, various “funny” religions, or strangely dressed English Queens and Kings, seemed to me relics from same medieval past. I could not understand why Fanon and FLN had to deal with them in ultra cautious manner when it was self-evident that modernization meant simply cancelling them all.
The third issue that I could not then fully appreciate was the difficulty of a Black man not only in metropolitan France (even if I could not relate to Fanon’s experience, I could relate to the complex of inferiority that always englobes smaller cultures and could see how it may become all-consuming for Blacks), but elsewhere. Having to understand similar prejudices in the relations between Africans and Arabs: slurs, contempt, stereotypes, etc. was something new for me then. The Third World solidarity did not seem go much further than one’s village, or tribe, or at best, and elusively, up to the nation-state. Yet there is also no doubt, as Shatz documents, that in Fanon peripatetic journeys across Africa something of pan-African solidarity was in the process of being created. It was not all mirage.
All three ambiguities remains, to same extent, when we read Fanon today. It is easy to see how independence did not solve social issues: many African countries have income on the level of the 1960s, many display appalling levels of inequality, and some are even more dictatorially run than they were by colonizers—although, and this is of key importance—without the in-built contempt of the “racially inferior” multitudes. Some of the things for which Fanon fought were accomplished though: independence and agency. Nothing is likely to overturn them. African countries and those of the former Third World have become the subjects of history. Whether they do it well or badly, with autocrats or democrats, with poverty or wealth, is less important than the fact that they do create (to cite Marx) their own history. Countries have agency, and even peoples have agency. This was never the case under colonialism. What empires do to colonies is to-dehistorisize them. Not only by destroying the knowledge of the history there was, but not creating a new one. During the colonial rule, history of the colonies becomes either an annex, a footnote to the history of the metropole, or dissolves into individual family histories. There is hardly any common, national history—because there is no agency. The requirement for that is national independence. Even the worst dictatorship in an independent country implies shared agency of citizens. Fat bellies in satisfied colonies produce only family lore. Fanon knew that and his legacy –warts and all—is there for all to see.
I problemi con Fanon. Osservazioni stimolate da libro La clinica del ribelle di Adam Schatz.
Di Branko Milanovic
“Non mi piace che [il pensiero] di Fanon venga sminuzzato in tanti piccoli pezzi”, ha detto la sua amica di lunga data e la persona a cui lui aveva dettato I dannati della Terra, Marie-Jean Manuellan, all’autore della biografia di Fanon Adam Schatz (La clinica del ribelle). Quella di Shatz è l’ultima biografia che cerca di presentare quest’uomo complicato, una figura iconica di un’epoca rivoluzionaria, in tutte, o nella maggior parte, delle sue incarnazioni. Un liceale martinicano francese imbevuto di poesia e un credente nelle idee della liberté, égalité e fraternité al punto da arruolarsi nelle Forze francesi libere, e da essere trasportato in Francia per combattere per la sua liberazione dai nazisti (quando, vien da pensare, i residenti non erano disposti granché a farlo). Uno studente di psichiatria a Lione e in seguito medico in varie cliniche in Francia. Un precoce ammiratore della Negritudine [1] di Senghor e della poesia del suo compatriota martinicano Aymé Césaire. E poi un giovane nero, dalla pelle chiara, ardente, sprezzante, e nello stesso tempo umile (anche se il suo primo nome, si immagina Shatz, poteva spiegarsi dal lato della sua nonna alsaziana), che si trova faccia a faccia con il disinvolto razzismo francese, aperta discriminazione e altezzoso paternalismo (“Ma parli così bene il francese”). Circa nello stesso periodo, Fanon pubblicava Pelle nera, maschere bianche.
Come medico francese, nel 1953 si trasferisce in una clinica in Algeria (allora, parte effettiva della Francia) dove presto, anziché i consueti casi di traumi psichiatrici e di schizofrenia, incontra persone le cui intere famiglie sono state spazzate via dai militari francesi, o in combattenti algerini, ragazzi, coinvolti in omicidi apertamente assurdi di coloni: non assurdi a causa di una angoscia inesplicabile (come lo Straniero di Camus: essendo Camus, per inciso, un algerino francese), ma perché motivati da un cieco desiderio di vendetta. Assurdi perché non aiutano il movimento e colpiscono gli innocenti. L’ospedale di Fanon diventa il posto sicuro per i nascenti combattenti del FLN, sia quelli feriti nella battaglia che quelli mentalmente segnati dalla violenza, che Fanon e l’intera clinica trattano segretamente.
Passo dopo passo, Fanon si sposta da un malessere con motivazioni razziali, dalla attrazione al mondo semi-mistico della Negritudine, al socialismo (sebbene Shatz non ci parli mai di come e quanto Fanon fosse influenzato da Marx o da Lenin), al coinvolgimento terzomondista in un paese nel quale a quel tempo la lotta (assieme a quella del Vietnam) era il terreno più importante nel quale il nuovo mondo si scontrava col vecchio. Forse più ancora che in Vietnam, era in Algeria che i temi razziali, politici e sociali della metà del ventesimo secolo vennero dispiegati nella loro forma più netta. Neppure la presenza della popolazione francese e statunitense in Vietnam si avvicinano al numero dei colons francesi ed al loro radicamento in Algeria. E, diversamente dall’Algeria, il Vietnam non dovette misurarsi con le pretese contrastanti del socialismo e dell’Islam a governare il paese liberato.
Fanon aderisce alla battaglia (la polizia francese è prossima a fare irruzione nella clinica) che lo porta dall’Algeria a Tunisi (dopo che la guerriglia urbana algerina viene quasi tutta distrutta dai paracadutisti francesi), e poi ai contatti ravvicinati con la massima leadership dello FLN. Egli diventa di fatto ambasciatore dello FLN nell’Africa sub-sahariana che, come l’Algeria, è nel mezzo della decolonizzazione. Un certo numero di personaggi famosi di quei tempi appaiono nel rapido schizzo di Shatz sugli incontri di Fanon in Africa: Lumumba, Sekou Touré, Modibo Keita, Holden Roberto (che anche allora lavorava per la CIA), Amilcar Cabral. La caduta di Lumumba, che Fanon personalmente apprezzava, ma che persino gli algerini all’ultimo momento abbandonarono, è raccontata in modo toccante. Un personaggio davvero tragico, al cui vile assassinio collaborarono quasi tutti: molti per commissione, altri per omissione.
Shatz consegna al lettore questa vita esemplare del genere di quelle di Plutarco con abilità e con attenzione competente ai dettagli assieme alla consapevolezza della unicità di Fanon, sia in termini di personalità che di luoghi, di centri del mondo nuovo che stava cercando di creare. Il ritratto di Shatz è solidale: non è difficile innamorarsi di Fanon e delle sue molteplici personalità. Come Che Guevara, egli fu un medico di anime umane e le curò non solo nella sua clinica, ma sul campo di battaglia e nello scrivere su di loro. Come altri straordinari rivoluzionari (si vedano le mie recensioni sui libri di Victor Serge e Pçeter Kropotkin), egli era un uomo della prassi – nessuna sorpresa che fosse ammirato dai più sobri rivoluzionari in poltrona del genere di Sartre (per inciso, la relazione tra i due è abbastanza interessante).
Io lessi I dannati della Terra sulla fine degli anni ‘970 nella traduzione serbocroata che venne allora pubblicata. Ho ancora il libro e l’ho consultato di recente quando ho scritto su Fanon recensendo Dalle rovine dell’Impero di Pankaj Mishra e il mio Ineguaglianza globale.
La mia difficoltà con Fanon, quando lo lessi quasi mezzo secolo orsono, aveva tre cause. La prima: accettare la sua acritica celebrazione della violenza che spesso prende i toni della celebrazione della natura purificatoria della violenza comune ai pensatori fascisti degli anni ‘920, era problematica, per dire in minimo – anche se le radici delle due sono molto diverse; l’obbiettivo di una è il rafforzamento della supremazia, la sua reificazione; quello dell’altra è l’affermazione dell’eguaglianza.
La seconda difficoltà consiste nella estensione di Fanon del marxismo, ovvero il progetto della emancipazione sociale oltre il suo originario eurocentrismo. Non c’è dubbio che il marxismo, almeno finché Marx non cominciò a guardare più seriamente alle società non-europee, e sino alla svolta di Lenin verso l’oriente del 1920, era essenzialmente un progetto eurocentrico. Nell’Europa orientale esso fu considerato come un progetto di modernizzazione e di raggiungimento dell’Occidente. Il progetto di Fanon andava ben oltre l’eurocentrismo di Marx. In effetti esso aveva aspetti di liberazione sociale ed economica (lo FLN introdusse, ad esempio, forme di gestione del lavoro) ma ci costringeva a spostare l’attenzione su aspetti non familiari laddove sembrava che le risposte marxiste fossero chiare, mentre in qualche modo esse non si adattavano: indossare un velo, liberarsene, avere matrimoni decisi dai genitori, il vero e proprio feudalesimo, separare le classi tra ragazze e ragazzi, interromperle d’un tratto. La mia matrice marxista occidentale, allora non considerava, non solo non pienamente, ma niente affatto, i problemi con i quali Fanon dovette misurarsi in Algeria. L’ineguaglianza di genere, varie “buffe” religioni, come del resto Regine e Re inglesi stranamente vestiti, mi parevano relitti di uno stesso passato medioevale. Non potevo comprendere perché Fanon e lo FLN dovevano misurarsi con essi in modo più che cauto mentre era ovvio che la modernizzazione comportava semplicemente cancellarli tutti.
La terza questione che allora non potevo pienamente comprendere era la difficoltà di un uomo nero non soltanto nella Francia metropolitana, ma in ogni luogo (anche se non potevo riferirmi alla esperienza di Fanon, potevo riferirmi al complesso di inferiorità che riguarda sempre le culture più piccole e potevo osservare come esso potesse divenire ossessivo per i neri). Dover comprendere pregiudizi simili nelle relazioni tra africani e arabi – insulti, disprezzo, stereotipi etc. – era allora per me qualcosa di inedito. La solidarietà del Terzo Mondo non sembrava andare molto oltre quella del proprio villaggio, della propria tribù o nel migliore dei casi, e in modo inafferrabile, del proprio stato-nazione. Tuttavia non c’è dubbio, come Shatz documenta, che nei viaggi peripatetici di Fanon da una parte all’altra dell’Africa qualcosa della solidarietà pan-africana era in corso di prodursi. Non era tutto un miraggio.
In qualche misura, tutte e tre le ambiguità resistono ancora quando oggi leggiamo Fanon. È facile osservare come l’indipendenza non abbia risolto le questioni sociali: molti paesi africani hanno redditi al livello degli anni ‘960, molti esibiscono livelli di ineguaglianza spaventosi, e alcuni sono governati ancora più dittatorialmente di quanto lo erano dai colonizzatori – sebbene, e questo è di importanza cruciale, senza il disprezzo innato verso le moltitudini “razzialmente inferiori”. Tuttavia, alcune delle cose per le quali Fanon combatteva sono state realizzate: l’indipendenza e la rappresentanza. Niente è probabile che le rovesci. I paesi africani e quelli del passato Terzo Mondo sono divenuti soggetti della storia. Che lo abbiano fatto bene o male, con autocrati o con democratici, nella povertà o nella ricchezza, è meno importante del fatto che essi effettivamente creano (per citare Marx) la loro propria storia. I paesi hanno rappresentanza, e persino i popoli hanno rappresentanza. Questo non avveniva mai sotto il colonialismo. Quello che gli imperi fanno alle colonie è destoricizzarle. Non solo distruggendo conoscenza della storia che c’era stata, ma non creandone una nuova. Durante il governo coloniale, la storia delle colonie o diviene una appendice, una nota a piè di pagina della storia della metropoli, o si dissolve nelle storie individuali della famiglia. Difficilmente c’è una qualche storia comune, nazionale – perché non c’è alcuna rappresentanza. La condizione per essa è l’indipendenza nazionale. Persino la peggiore dittatura in un paese indipendente comporta una rappresentanza condivisa dei cittadini. Le grasse pance nelle colonie soddisfatte producono soltanto tradizioni familiari. Fanon lo sapeva e la sua eredità – con tutti i suoi pregi e difetti – è lì, sotto gli occhi di tutti.
[1] Movimento filosofico, culturale, letterario e ideologico del mondo nero francofono. Il concetto di n. esaltava l’unicità e l’essenza della natura e spiritualità africane (o negre) rivendicandone la dignità e il valore rispetto alla cultura e alle tradizioni del mondo occidentale.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"